傾聽走過蘆荻叢生的草原，我總覺得聽見了悠揚的笛聲。 

是風笛。你說。 

風是有聲音的，只是我們沒有留心細聽。於是，你教我聽，風借著山岳、草葉或是屋檐上的風鈴，流轉出低吟淺唱或是澎湃激昂。 

今年夏天，我留宿在這座多風的農場裏，在風中睡去，在風中醒來，我的雙耳，我的心靈，都被豐盈充滿了。 

當我離開，回到城裏，高聳的建築物把風都截斷了，只剩下我慣聽風聲的雙耳。 

仍在傾聽。 …

“我最近好為難。”有個條件不錯的男學生對我說，“我有兩個女朋友，都很愛我，我也很喜歡她們，不知該選哪一個。” 

“表示兩個條件差不多。”我說。

“不！條件差滿多的。”學生瞪著我說，“一個很有錢，家裏放了一架史坦威的大演奏琴。另一個很窮，我常給她打電話，打一半，就沒法說了。因為她的臥室正靠著鐵道，火車過，整個房子都震動，什麼也聽不見，只好拿著電話發呆。” 

隔了半年，遇到那學生，他已經結婚了。 

“娶了有史坦威鋼琴的？”我笑道。 

“不！娶了鐵道旁邊貧民區的。”…

我又來到海濱了，親吻著蔚藍色的海。 

這是北方的海岸，煙台山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄海——展示在天與地之間的書籍，遠古與今天的啟示錄，不朽的大自然的經典。 



我帶著千裏奔波的饑渴，帶著長歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷朦的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍色的文字，發出雷一樣響聲的白色的標點。我敞開胸襟，呼吸著海香很濃的風，開始領略書本裏洶湧的內容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。…

住33號那會兒，左鄰32號是個老人。 

老人一生相當坎坷，多種不幸都降臨到他的頭上：年輕時由於戰亂幾乎失去了所有的親人，一條腿也丟在空襲中；“文革”中，妻子經受不了無休止的折磨，最終和他劃清界線，離他而去；不久，和他相依為命的兒子又喪生於車禍。 

可是在我的印象之中，老人一直矍鑠爽朗而又隨和。我終於不揣冒昧地問：“你經受了那麼多苦難和不幸，可是為什麼看不出你有傷懷呢？”老人無言地將我看了很久，然後，將一片樹葉舉到我的眼前：“你瞧，它像什麼？”這是一片黃中透綠的葉子。這時候正是深秋。我想這也許是白楊樹葉，而至於像什麼……“你能說它不像一顆心嗎？或者說就是一顆心？”這是真的，是十分肖似心臟的形狀。我的心為之輕輕一顫。 …

明川翠拂行人首昔我往矣，楊柳依依。 

當年，湖畔有香塵十裏，春風把柳陌的碧綠都凝住，映得有半湖閑閑的春色。 

那時，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼、有酒盈樽的疏狂日子，等閑了春的殷勤，柳的依依。 

有一天，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫。我對拂首的柳說：“你別挽留，我有出鞘寶劍，自可不與人群。” 

驀地，我從夢中醒來，發現了雨雪霏霏，發現了滿頭華發，發現了四壁空虛。 

我已經很累了，什麼都不願想，只想念曾拂我首的柳絲。 …

生物世界，弱肉強食，充滿了競爭。在大自然這個廣闊的舞台上，各種各樣的動物以其傑出的才幹演出了一幕幕有趣、緊張、有時又是可怕的活劇。

窒息捕食兩棲動物一向以溫順出名，例如南美的五趾巨蛙，外形確實也很“憨厚”：粗腿、寬嘴、大眼、體長逾20厘米，平時總是一聲不吭地蹲在地上。然而，誰也不曾想到這些“傻大個”竟是南美叢林中的“劊子手”！巨蛙食譜很廣，嚙齒動物、鳥類、蜥蜴、蝙蝠，甚至蛇，都可能成為它們的口中美餐。能捉的定捉，能吃的必吃，這是巨蛙的捕食邏輯。為了滿足那貪婪的似乎永遠滿足不了的食欲，巨蛙總是不停地進食。 

巨蛙的捕食技巧的確堪稱一絕，它們身披保護色，靜靜地趴在草叢中。當獵物從它身邊走過時，做夢也不曾想到災難即將臨頭！說時遲，那時快，只見巨蛙猛一躍，張開大口含住獵物的腦袋。隨即一陣吞咽，獵物的頭部立刻滑入巨蛙的食道。 …

若是學者才準念書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那麼，我可要多嘴了。從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見，可是我愛念書。書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權，自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。 

對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑以後去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。 …

一天，9只野狗出去獵食，在一條路上遇到了一頭獅子，獅子說它也在獵食，建議野狗同它合力一同獵食，野狗們答應了。它們打了一整天的獵，到天黑，一共逮了10只羚羊。獅子說：“我們得去找個英明的人來給我們分配這頓美餐。”一只狗說：“那何必呢？我們不是一共10只嗎？逮到的羚羊也是10只，一對一就很公平。”獅子立即起身，舉起巨爪向這只冒失的野狗抓過去，把它打昏在地。其它野狗被嚇壞了，一只野狗鼓足勇氣對獅子說：“不！不！我們的兄弟說錯了，那不是合理的分配。獅子您是世界的主宰，如果我們給您9只羚羊，那您和羚羊加起來就是10只；而我們9只狗加上1只羚羊也是10只，這樣我們就都是10只，這才是最公平的分配方案。”獅子滿意了，高視闊步，說道：“你還算聰明，不像你那個傻瓜兄弟！你是怎麼想出這個分配妙法的？”狗答道：“當您沖向我的兄弟，打昏它時，我就立刻增長了這點兒智慧，獅王陛下。”~1來，仿佛她們身上打著紫藥水印記的本城徽章。 …

很久很久以前，一位小女孩兒渴望著有一張吊床。 

那仿佛是摘下白雲紡織成線，細細密密編織而成的吊床。好想坐在上面，悠悠地搖蕩。 

“吊床是不是像搖籃一樣呢？還是像浮蕩在空中的一只軟軟的小船？”在兩株高聳入雲端的大樹中間系起吊床，人睡在其中，也許要夢見自己變作了鳥兒呢。 

可是，在小女孩的院子裏，能系起吊床的那種大樹，連一株都不曾有。 

初夏，鎮上的花木集市開張的時候，小女孩拿出所有的積蓄，買下了兩株樹苗。那是兩株只長著比手指還細的枝椏的楓樹苗。 …

他在電話的一端，她在電話的另一端。 

他從早晨開始就準備給她打電話，因為在夢裏他已經把這個號碼撥過無數遍。 

但他想，星期天，她一定還沒起床。 

好不容易捱到太陽升高，他拎起話筒，但又想，這時她一定在做面膜，不好打攪她。 

心不在焉地翻過幾頁書，看一看表已是中午，毫無疑問，她已經在用餐了。 

用完餐她或許會午睡，即使她不睡，她的母親肯定要睡的，鈴聲大作會把大家都吵醒。 …

從沒有看過日出的人，實在是枉過此生了。如一粒種子在黑暗中醞釀、掙扎，毅然地長出嫩芽，旭日也是這樣突破出來，又如毛蟲在艱辛複雜的過程中蛻變為蝴蝶，太陽也同樣經歷很久的奮鬥、摸索，才將黑夜化為黎明。 

兒時癡戀日落，只愛感傷地看夕陽沈下去，唯有長大了始知道日出的詩意是絲毫不比日落遜色的。在萬籟無聲的黑夜裏，帶著無限的忍耐和希冀，等待第一線宇宙的微芒，終於日出了！昨天過得不好，今天仍然可以再來，人豈不幸福？ 

假如，一個父親要等到自己的孩子出生很久之後，甚至已經幾歲大了才和他首次見面，又怎及得上親自迎接孩子出生的父親那樣對孩子一往情深呢？同樣地，每天日上三竿才起床，以為白天是應得的、不足稀奇的，這種人不懂生命在永恒中的壯美。 …

時間急促地呼吸，啊，慢慢傴僂，慢慢鬢髮稀疏，慢慢成老朽，猛想起作為，渾身痛楚。才想起該在風中綽立，在雨中綽立，在雲中綽立，該在千葉之上楊花。可一切都晚了，在蝸牛爬行的氛圍中，在根的盤旋糾纏中，年歲更臻成熟了，而鮮亮的繁花卻結出沈甸甸的遺憾。 

想起同事中，有的還原於泥土，卻豐盈如一湖水草，一泓清流；有人在濁浪裏洗他的血手和泥足。於是，便有人被踩踏成路，被阻隔為橋，被浪逆為舟……或飛高為鳥；或咆哮為獸；或為樹，蔚為森林；或為草，蔚為草地。而我自己呢？嘆息便迎面撲來。

你的談話藝術至關重要談話的藝術第一次到“她”家裏你有一個女朋友，你和她的感情已經到了相當好的時候了。有一天，她忽然約你到她家裏玩。本來她的家，你是早已到過了的。可是你以前到的目的，不過約她出遊，每次都是在她家客廳裏一個人坐著，你從沒有機會見到別的人；並因為你是她的朋友，所以她的家人們也從來不願驚動你。 

這回卻不同了。她正式邀請你到她家裏去，無異說，她將把你介紹給她的父母及其他的家人。 

自然，這局面似乎是有點嚴重的。你和她的關系將來能否順利繼續下去，全看這一局的成敗。經過這次之後，如果下一次你再去時受到她家人的歡迎，而且還常常希望你多去，那就表示你第一次的“亮相”是成功了。 

成功與否，你的談話藝術至關重要。 …