我相信大道理你們已經聽得很多啦門弄斧，這裏，我就隨便跟你們聊聊天。我本想把題目寫成：“要是我能再年輕的話”，又覺得那是廢話！今年我連84都過了，土埋了不止半截兒。還沒聽說誰返老還童呢。所以還是就向90年代的青年說幾句話吧。 

前些年還聽人批“活命哲學”——批的人，桌上可擺滿了補品。我要是個青年，就非把自己的身子練得結結實實的不可。因為不管你將來是從文還是從武，是搞科學還是鉆研哲學，身子骨兒都是頭號本錢。其次，不管怎麽批你“個人奮鬥”，也還是要埋頭苦幹，非幹出點名堂來不可。以前人們是為了“光宗耀祖”，其實，中國不就是咱們的祖宗，給它爭氣有什麽不好？看到謝軍，看到王軍霞，我伸出拇哥。當中國人就得給中國增光。從鴉片戰爭以來，咱們的祖祖輩輩多窩囊啊！我在國外那7年剛好在抗戰，國內每打一次勝仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代當咱們國家敢跟北邊兒的“老大哥”頂的時候，我真佩服啊！ …

1992.6.30 馬軍勤如夢的花季早已逝去，浪漫的歲月不覆再來，可浪漫的念頭卻猶如夏夜的螢火時有閃爍，全然不顧你是否已邁過而立的門坎向不惑進軍。也許是青少年時代的生活太缺少鮮花的浪漫色彩，也許是近年來受了外國影視片的影響，常會不安分地生出一個念頭：企盼著有人送我一束鮮花，哪怕是一支！可這種念頭是不便說的。倘若央求友人送上鮮花一束，花兒再絢麗多彩也會黯然失色。 於是，便一人常去花店門前。不敢進去，怕店主過分的熱情。獨自隔窗駐足凝視那片斑斕如雲的美麗，想到這些似有靈性的仙女不知今日為誰擁有，不免生出絲絲妒意。盛夏時節也曾見小販叫賣白蘭花，好幾次抗不住那襲人的幽香，卻又被便宜啦！兩毛一支！”的大嚷嚇回去：想象中的賣花女應是纖纖素手托著如雪如玉的花兒，伴著吟唱般的叫賣聲向你款款而來。這大嚷聲中的邏輯重音全在“便宜、“兩毛”上了，只得悻悻作罷。…

假如我有九條命，就好了。 

一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就註定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續最煩的一面莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子裏，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子。或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至少照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。 

於是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關的來信，受得了鄰座的煙熏。 …