縣紀委書記焦發祥一早去上班，走進縣委敞開的四方水泥立柱大門，瞧見傳達室旁邊的絨線花樹下圍著一堆人，他不經意地瞥了一眼，從人頭攢動的縫隙中，瞅見了一只燈籠。為心頭突然泛起的一陣兒好奇心所驅使，焦發祥湊上前去了。

大夥兒圍觀的確是一只燈籠。

那是一只用細細的竹篾編織的小燈籠，外邊糊著一層紅紙，裏面點燃著一支小蠟燭。這種小燈籠是鄉村小孩子過年時打著玩的，普普通通，屢見不鮮。…

從外面回來，門上貼著一張小紙條兒，書雲：“叔叔，我爺叫你星期日到我家來。一定要來。”署名是“幸福”。

幸福，是房東家的孩子，我前後兩次在小楊村駐隊，都住在他家。叫我去有什麼事呢？

到周日，我出城去，來到闊別四年的菜區農村——小楊村。

走進北巷口，那幢熟識的磚腿門樓下，男人女人，出出進進。小院裏，搭著席棚，幾把菜刀同時剁出雜亂而和諧的音樂，油鍋裏不斷地發出爆響。燒火的，洗菜的，擔水的，打諢的……喜慶的氣氛洋溢在人們的話語中，輕快的腳步上，小院的空氣裏——是給幸福訂媳婦吧？…

從已經開花的粗布棉襖裏撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已經板結的棉套兒撕扯得松松軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裏，暖著。在老師吹響的哨聲裏，我慌忙奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裏搬來的大方桌的一側，把書本打開。

老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室裏頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明兒的風葫蘆嗓門裏，發出吱吱吱的出氣聲。

“一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。”

老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：…