如同大部分的事情一樣簡單，那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行，我學到的是，選項是那麼少，卻常常被迫選到最不想做的事，而且沒有逃避或拒絕接受的機會。 無法用一杯馬丁尼調酒來自我麻痺，也無法找個男人上床來遮蓋現實的醜陋。那天，當我緊貼著灌木叢包紮著鮮血淋漓的手指，同時因為周遭可能隨時出現長角牛而 戰戰兢兢時，我考慮著可能的選擇。我只有兩個選項，但這兩個選項實質上根本一模一樣。我可以回頭，往來時路走；也可以繼續朝我原本既定的方向前進。我陰鬱 地思索著，明白了一個令人沮喪的事實：那隻牛，可能會在任何一邊。我在吹哨子時閉上雙眼，根本沒看見牠往哪邊跑；所以，我只能在「可能會碰上牛的回程」與 「可能會碰上牛的去程」之間做出選擇。



於是我繼續往前走。

無論我多麼努力，一天最多也只能走九英里遠（約十四公里）。而這一天九…

第五章 長角牛襲擊



那天早上，當我離金黃橡樹泉而去，再度背著滿裝的二十四‧五磅（約十一公斤）水上路時，我發現自己正懷 抱著某種神奇、抽象又懷舊的自得其樂。在各種疼痛之間，有某些時刻，我開始注意到圍繞在我身邊的美景，或大或小的奇妙景觀：在步道上輕拂過我的沙漠花朵的 顏色，或是太陽隱蔽在山後時，整個天空一望無際的模樣。我沉浸在這樣夢幻的幻想曲中，然後突然在小圓石上打滑，整個人臉朝下跌在地面；這一摔的力量大到我 幾乎無法呼吸。我靜止了好一會兒，因腿部傳來的劇烈疼痛與背上背包那股幾乎將我釘牢在地面上的巨大重量而無法動彈。當我終於從背包下方爬出去，檢查評估著 損害程度時，我看見小腿脛骨處開了一條裂口，正冒出大量鮮血；裂口下已然形成了拳頭大的腫塊。我將一點點珍貴的水倒在傷口上，輕輕拂掉上頭的泥沙與碎石， 蓋上一大塊紗布，用力壓住，直到出血漸緩。然後，跛著腳，我繼續向前走下去。…

不久，我回到那間店，買下了這本書。那時，太平洋屋脊步道對我還不是一個「世界」。它只是一個模糊又古怪的「想法」，充滿承諾與神祕魅力。當我用手在地圖 上畫出它參差不齊的路線時，有個東西在我心裡綻放。我在地圖上循著步道的路徑，用手指畫出一條不規則的鋸齒線時，彷彿有種東西在我體內突然開花盛放著。



我 下了決定：就沿著這條線走。至少，在這一百天，我會用盡全力，看我能夠走到哪裡。那是我這輩子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，獨自住在明尼亞波里 斯一間公寓套房裡，當女服務生。每天，我都覺得自己陷在深井底部，無助地向上望著。但就在那座井裡，我計畫當一個荒野獨行登山客。為什麼不呢？反正，我已 經歷那麼多了。我曾是體貼忠誠的妻子，也曾是蕩婦。我曾是備受寵愛的女兒，現在卻孤獨地度過假期。我曾是充滿野心的高成就精英分子、一個滿懷抱負的作家，…

序曲



大樹拔地參天，站在位於北加州的一座懸崖峭壁上，我的人比這些樹還要高。剛脫下登山靴子，左腳那隻卻掉進樹林裡了── 先是我那巨大登山背包翻倒了它，瞬間彈飛空中；通過碎石步道，飛掠而下，只見靴子在腳下幾英尺處一顆露出地表的岩石上彈跳，就此消失在綠色篷幕中，要撿回 來已不可能了。我驚愕地倒抽了一口氣。儘管截至目前，我已在野外生活了三十八天，這時間長得足以讓我明白任何事情都可能會發生；儘管如此卻不代表當事情真 的發生時，我不會感到吃驚。



總之，我的靴子已離開我了，確確實實地離我而去。

我本能地伸手抓起另一隻靴子，像抱嬰兒般牢牢地將它…

走進世界的荒境，走出人生的荒蕪。

改編電影於2015年初上映

由金獎影后瑞絲‧薇斯朋主演、《失戀排行榜》、《非關男孩》尼克‧宏比編劇

各界媒體預測瑞絲薇斯朋將以此片再度奪得奧斯卡影后



　　什麼是勇敢？

　　坦然面對心碎是一種勇敢；接受一無所有是一種勇敢；

　　在絕望中堅持到底是一種勇敢；決定原諒自己是一種勇敢……

　　而真正巨大的勇敢是－－正對著恐懼，瞪視它。…

還是在雲南，有一天在山上幹活兒，忽然見到山下傣族寨子裏跑出一個女子，後面全寨子的人在追，於是停下鋤頭看，借機休息一下。

傣族是很溫和的，幾乎看不到他們的大人打孩子或互相吵架，於是收工後路過寨子時進去看一下。問了，回答道：今天一個運動，明天一個運動，現在又批林彪孔老二，一定是出了“琵琶鬼”，所以今天來捉“琵琶鬼”，看看會不會好一點。

這“琵琶鬼”類似我們說的“蠱”，捉“琵琶鬼”是傣族的巫俗，若發生了大瘟疫，一族的人死到恐慌起來，就開始捉“琵琶鬼”燒掉，據說可以止瘟疫。

我在鄉下幹活兒，抽煙是苦久了歇一歇的正當理由，不抽煙的婦女也可在男人抽煙時歇歇。站在那兒抽煙，新中國最底層機構的行政首長，也就是隊長，亦是拿抽煙的人沒有辦法，頂多恨恨的。…

我七八歲的時候，由於家中父親的政治變故，於是失去了一些資格，六六年不要說參加紅衛兵，連參加“紅外圍”的資格都沒有。



在書上的古代，這是可以“隱”的，當然隱是“仕”過的人的資格，例如陶淵明，他在田園詩裏的一股恬淡高興勁兒，很多是因為相對做過官的經驗而來。

老百姓就無所謂隱。

殊不知新中國不可以隱，很實際，你隱到哪裏？說彭德懷元帥隱到北京西郊掛甲屯，其實是從新中國的高層機構“隱”到新中國的低層機構去了。…

掃除的“舊”裏，有一樣叫“世俗”。一個很明顯的事實是，一九四九年以後，中國的世俗生活被很快地破壞了。

五十年代有部很有名的電影叫《董存瑞》，講的是第三次內戰時人民解放軍攻克熱河時炸掉堡壘橋的董存瑞的成長故事。電影裏有個情節是農民牛玉合在家鄉分了地，出來參加解放軍，問他打敗蔣介石以後的“理想”，說是回家種地，一畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭兒，大家就取笑他。董存瑞的呢？是建設新中國。…

雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：



一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。



這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…

知名的科學史學家及古生物學家高爾德，在提到他「如何立定人生的方向」時，曾談及一件童年往事：



當他五歲時，父親帶他到紐約的自然史博物館參觀，他第一次看到暴龍的骨骼化石。那令人心驚、目眩、神往的巨大與壯麗，使得小小的高爾德興奮地告訴父親說，他以後就要研究這個。在高爾德的童年時代，沒有彩色精印的恐龍畫冊，也沒有小巧可愛的恐龍模型，他第一次接觸到的就是真實的恐龍遺骸，那種新鮮、神奇、刺激與訝異的感覺，必然是筆墨所難以形容的。



多年以後，高爾德心裡懷著美麗的回憶，也許還有一絲模糊的期許，帶著自己的兒子走進同一間博物館，兒子終於也看到了依然屹立在那裡的暴龍的骨骼化石，他聳聳肩說：「我知道，這是暴龍，我在電視上已經看過好幾百次了！」他沒有什麼新鮮感，更不必說驚奇感了。…

以一個超現實的新中國為號召，當然凡有志和有熱情的中國人皆會趨之，理所當然，厚非者大多是事後諸葛亮，人人可做的。

這個超現實，也是一種現代的意思，中國的頭腦們從晚清開始的一門心思，就是為迅速變中國為一個現代國家著急。凡是標明“現代”的一切觀念，都像車票，要搭“現代”這趟車，不買票是不能上的。

看七十年代以前的中國，你就能由直觀覺出現實與觀念有多大差距，你會問，現代在哪裏？超出了多少現實？走馬觀花，下車伊始就可以，不必調查研究，大…

我家離北京宣武門外的琉璃廠近，小時候常去逛，為的是白看畫。六十年代初，榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯，上聯是“人民公社好”，下聯是“吃飯不要錢”，記不清有沒有橫批，總之是新得很超現實。不要說當時，就是現在，哪個國家可以吃飯不要錢？

六四年齊白石先生的畫突然少了，幾乎沒有。聽知道的人說，有個文化人買了齊白石畫的一把扇子，回去研究，一面是農田裏牧童騎牛，另一面題詩，最後的一句“劫後不值半文錢”，被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證，報到上面內…

在中國古典決定論或因果論的各路人馬中，堪輿學（風水）是最特殊、也最讓國人迷戀的一種。「當局者迷」，也許我們應該看看異文化的人是怎麼看待此一「中國國粹」。舉世聞名的英國人類學家弗萊澤（J.Frazer），在他的人類學巨著《金枝集》裡，曾提到中國的風水觀念，而且舉了兩個例子：

「據說在很久以前，泉州府的城廓形狀很像鯉魚，而與之相鄰的永春縣城的城廓形狀則像一張漁網。因而泉州府就經常成為永春縣城掠奪的犧牲品，直到泉州府的 居民想出了一個辦法：在城市的中心建立起兩座寶塔，才結束了這種噩運。這是因為這兩座寶塔高聳在城市之上，阻止了想像中的漁網降下來網住想像中的鯉魚，從 而對這個城市的命運起了最美好的影響。」…

總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方，做著更有趣、更有意義的別的什麼事情……。



很久以前，當我還在台大醫院當實習醫師時，精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。



大部分時候，他只是靜靜地躺在病床上，或落寞地坐在角落裡，根本看不出是個精神病人。但就在你覺得他似乎沒什麼異常時，他就會出其不意的，彷彿從什麼惡夢中醒來一般，驚惶問說：「我為什麼在這裡？」



然後，好像變成另一個人似的，張大眼睛，神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問：「這是什麼地方？我為什麼會在這裡？」



他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。…

「機器權威」可以讓你頭腦清醒，而又不會心生反感。



記得電腦尚未普及之前，台灣交通大學的某社團就舉辦了「大學生電腦擇友」活動，報紙還大篇幅報導，標題是「春天腳步先進校園──電腦擇友揭曉，好比聯考放榜；歡聲嘆息交織，女生反應熱烈。」一時之間，參加者都好奇而興奮地細細「品味」電腦為自己選擇的「理想異性朋友」資料。…

創造力存在於一個人的眼界中，當特殊的眼界和特殊的事物交會時，就會產生和別人不一樣的看法與創意。



美國西部拓荒時期發生過很多悲劇，其中一個故事說，有一百六十位前往加利福尼亞的拓荒者，在內華達山脈的山區中迷路，為風雪所困，存糧耗盡，飢寒交迫，體力差的一個個死去，倖存者為了活下去，有人燒煮鹿皮鞋充飢，有人則吃死去的同伴，最後生還的只剩下十八人。這個悲慘的故事曾被寫成一本書。當你看過這樣的故事後，心中想到什麼呢？如果要你拍一部電影，你會從中得到什麼靈感呢？或者如何將故事融入你電影的情節中呢？…

「躲藏女」的神話不死，只是不斷在變化。



2008年5月底到東京時，在電視上看到一則離奇的新聞：日本福岡一名57歲的單身男子覺得近幾個月來冰箱的食物經常不翼而飛，廚房也有被人動用過的痕跡，他懷疑有人闖空門，於是裝設針孔攝影機，透過自己的手機監看。日前出門後，從手機看到有陌生人在家裡活動，他立刻報警，警察前往察看時，發現門窗都是緊閉的，並無被破壞跡象，進入屋內也未見人影，經仔細搜查，赫然發現壁櫥上層的衣櫃裡躲著一個女人。



這名58歲的婦人聲稱是位遊民，她在約一年前的某日趁屋主忘記鎖門時溜進屋裡，平常就窩在空衣櫃裡，等屋主出門後才出來，到廚房覓食、浴室洗澡云云。…

入睡前，在為清明的意識演奏輓歌時，我喜歡將心絃調整到有著病態之激情與生命之悲涼的音階，這大概是對乍明還暗的人生的另一種體認吧！



 一位廿八歲的美麗少婦，深愛著當卡車司機的丈夫，但她老是懷疑丈夫在外拈花惹草，對她不忠，無名的妒火悶燒著偏執的心靈。事實上，她丈夫除了偶爾喝喝酒外，低微的收入是不足以供他有什麼婚外情的。他對妻子的神經質嫉妒感到懊惱，曾數度離家出走，但最後都被妻子真誠的懺悔與誘人的蜜語所感動，而回心轉意。不過好景不長，當丈夫不在她身邊時，她又妒火中燒，捕風捉影。最後，不堪其擾的丈夫，訴請法院禁止妻子在上班時間一再地打電話來查勤，並準備和她離婚。…

很多人抱怨說：「別人的遺傳基因好，天生就有數學頭腦或藝術細胞，但我的祖宗八代留給我的只是一窮二白。」這種抱怨不無道理，因為一個人的表現除了後天努力外，還有先天因素；先天不良，的確會比較吃虧。但這種抱怨卻也表示你對先天稟賦和遺傳基因有太多的誤解。



科學界對這兩個問題的了解，老實說都還在起步的階段，稟賦是一種潛能，祖先數代都表現平庸，並不代表遺傳基因就欠佳或沒有什麼稟賦。稟賦或潛能就像埋藏在遺傳基因裡的種子，需要遇到特殊的環境才能萌芽，進而開花結果。永遠沒有人能單靠你的家族史，來斷定你缺乏哪些稟賦或潛能。…

徐鉞`面具的面孔（正方）



“筆名”，這個詞對於詩人而言，並非僅僅如其所示：作為落筆時的署名。有時候，它會比詩人自身所攜帶的眾多證件上的名字更為真實，更為具體，具有更讓人信服的觸感和溫度。造成這一情況的原因或許繁多復雜，但最根本的一點卻非常明晰——讀者更容易、也更願意接觸並接受那個浮現在文本中的面孔，而非將其視為面具，視作日常生活之外的偽裝。甚至在某些極端的情況下，人們會將認知倒轉過來：那個用以簽署文件及支票的名字，才更像是面具，戴在作者的臉上。…