大概十年前了吧，流行過一首歌叫《跟著感覺走》。不過，好像跟著感覺走了一陣子，又不跟著了，可能還是跟著錢走來得實在吧。這倒讓我想起歷來的讀書人，好像只談感覺的問題，而不太談吃飯的問題。談，例如古人，也只是說“窮困潦倒”，窮困到什麼地步?不知道。怎樣一種潦倒?也不清楚。正史讀到“荒年”、“大饑”，則知道一般百姓到了“人相食”的地步，這很明確，真是個活不下去的地步。

魯迅寫過一個孔乙己，底層讀書人，怎樣一種潦倒，算是讓我們讀來活生生的如同見到。還有《浮生六記》的夫婦倆，也很具體，當然歷代不少筆記中也有小片段，遺憾在只是片段。…

在雙月刊的雜誌上將一個題目寫到“之三”，實在不智。每個人都很忙，或者很無聊，總之，不會記住兩個月之前讀過些什麼。所以當這個月看到什麼“攻擊與人性之三”，真的是要罵我了，難不成還要去找四個月之前的“之一”和兩個月之前的“之二”，才看得明白“之三”?

我其實也沒有料到關於人的本能之一——同種攻擊，會有這麼多話要說或引述，不過這次保證是“之最後”，因為，“攻擊”這個話題終於要和藝術轉到一起了。

說起來，為什麼要在一個文學刊物上介紹人的生理本能?這裏有我一個小小的私心。這個私心倒不是我要搞什麼“藝術生理發生學”，這方面必有好事者來做的。…

“常識與通識”這個欄目持續一年了。去年的開始題目，是《愛情與化學》，記得曾有人私下對我表示不以為然，也有人表示原來是這樣的。

這多少都顯示出常識的重要。記得文革的時候看過一本書，末尾幾頁已經磨損，封面有各種食品的痕跡，書名是《湯姆·潘恩》。這個潘恩寫過一本書叫《常識》，他在書中說，自由平等博愛人權獨立這些概念，是常識，他要將這些常識傳播出去。潘恩後來到了美國，出版了《常識》。傳中說，美國的獨立戰爭中，許多人隨身的行囊裏，都有這本《常識》。

無產階級文化大革命，簡單說，就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為文化大革命有什麼悲劇性，悲劇早就發生過了。“反右”、“大躍進”已經是失去常識的持續期，是“指鹿為馬”，是“何不食肉糜”的當代版，“何不大煉鋼，何不多產糧”。…

炎熱的夏天就要來了。這話有毛病。夏天當然是炎熱的，所以“夏天就要來了”足矣，不必啰嗦炎熱。

不過人是感情動物，常常顧不上語法邏輯，變得語無倫次。記得我小時候有個鄰居，罵起她的兒子，真是恨鐵不成鋼，出口就是“王八羔子”，“小雜種”。她這個兒子是我的同學，有一次忍不住問他，“你要是王八羔子，你爸你媽就是王八了?”結果是我被“王八羔子”追得滿街跑。“必也正名乎”是要付出代價的。

今年，一九九八年，又到了四年一次的世界杯足球賽，照例會有二十多億人進入瘋狂，這個夏天會非常非常炎熱。所以，炎熱的夏天就要來了。…

一九六三年，動物行為研究學者康拉德·勞倫茲(KanradLorenz)的名著《ONAGGRESSION》出版，書名可以直譯為《攻擊》。一九八七年我在香港一家書店見到這本書的臺灣中文譯本，書名譯成《攻擊與人性》，於是站著翻看，譯文頗拗口，有些句子甚至看不懂，不知是我愚鈍還是沒有譯通。總之，印象中只留下了勞倫茲說到藝術起源於儀式。

我之所以有勞倫茲這個人的印象，是因為一九七三年我在雲南，生產隊上很多人閑來無事聽敵臺(這四十多年來敵敵友友，友友敵敵，剛剛相逢一笑泯了恩仇，忽然又要橫眉冷對千夫指了)，我在當時的敵臺中聽到當年的諾貝爾生物與醫學獎獲得者是三位，其中就有這位勞倫茲先生，研究動物行為的。…