雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：



一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。



這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…

知名的科學史學家及古生物學家高爾德，在提到他「如何立定人生的方向」時，曾談及一件童年往事：



當他五歲時，父親帶他到紐約的自然史博物館參觀，他第一次看到暴龍的骨骼化石。那令人心驚、目眩、神往的巨大與壯麗，使得小小的高爾德興奮地告訴父親說，他以後就要研究這個。在高爾德的童年時代，沒有彩色精印的恐龍畫冊，也沒有小巧可愛的恐龍模型，他第一次接觸到的就是真實的恐龍遺骸，那種新鮮、神奇、刺激與訝異的感覺，必然是筆墨所難以形容的。



多年以後，高爾德心裡懷著美麗的回憶，也許還有一絲模糊的期許，帶著自己的兒子走進同一間博物館，兒子終於也看到了依然屹立在那裡的暴龍的骨骼化石，他聳聳肩說：「我知道，這是暴龍，我在電視上已經看過好幾百次了！」他沒有什麼新鮮感，更不必說驚奇感了。…

以一個超現實的新中國為號召，當然凡有志和有熱情的中國人皆會趨之，理所當然，厚非者大多是事後諸葛亮，人人可做的。

這個超現實，也是一種現代的意思，中國的頭腦們從晚清開始的一門心思，就是為迅速變中國為一個現代國家著急。凡是標明“現代”的一切觀念，都像車票，要搭“現代”這趟車，不買票是不能上的。

看七十年代以前的中國，你就能由直觀覺出現實與觀念有多大差距，你會問，現代在哪裏？超出了多少現實？走馬觀花，下車伊始就可以，不必調查研究，大…

我家離北京宣武門外的琉璃廠近，小時候常去逛，為的是白看畫。六十年代初，榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對聯，上聯是“人民公社好”，下聯是“吃飯不要錢”，記不清有沒有橫批，總之是新得很超現實。不要說當時，就是現在，哪個國家可以吃飯不要錢？

六四年齊白石先生的畫突然少了，幾乎沒有。聽知道的人說，有個文化人買了齊白石畫的一把扇子，回去研究，一面是農田裏牧童騎牛，另一面題詩，最後的一句“劫後不值半文錢”，被認為是齊白石攻擊土地改革的鐵證，報到上面內…

在中國古典決定論或因果論的各路人馬中，堪輿學（風水）是最特殊、也最讓國人迷戀的一種。「當局者迷」，也許我們應該看看異文化的人是怎麼看待此一「中國國粹」。舉世聞名的英國人類學家弗萊澤（J.Frazer），在他的人類學巨著《金枝集》裡，曾提到中國的風水觀念，而且舉了兩個例子：

「據說在很久以前，泉州府的城廓形狀很像鯉魚，而與之相鄰的永春縣城的城廓形狀則像一張漁網。因而泉州府就經常成為永春縣城掠奪的犧牲品，直到泉州府的 居民想出了一個辦法：在城市的中心建立起兩座寶塔，才結束了這種噩運。這是因為這兩座寶塔高聳在城市之上，阻止了想像中的漁網降下來網住想像中的鯉魚，從 而對這個城市的命運起了最美好的影響。」…

總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方，做著更有趣、更有意義的別的什麼事情……。



很久以前，當我還在台大醫院當實習醫師時，精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。



大部分時候，他只是靜靜地躺在病床上，或落寞地坐在角落裡，根本看不出是個精神病人。但就在你覺得他似乎沒什麼異常時，他就會出其不意的，彷彿從什麼惡夢中醒來一般，驚惶問說：「我為什麼在這裡？」



然後，好像變成另一個人似的，張大眼睛，神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問：「這是什麼地方？我為什麼會在這裡？」



他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。…

「機器權威」可以讓你頭腦清醒，而又不會心生反感。



記得電腦尚未普及之前，台灣交通大學的某社團就舉辦了「大學生電腦擇友」活動，報紙還大篇幅報導，標題是「春天腳步先進校園──電腦擇友揭曉，好比聯考放榜；歡聲嘆息交織，女生反應熱烈。」一時之間，參加者都好奇而興奮地細細「品味」電腦為自己選擇的「理想異性朋友」資料。…

創造力存在於一個人的眼界中，當特殊的眼界和特殊的事物交會時，就會產生和別人不一樣的看法與創意。



美國西部拓荒時期發生過很多悲劇，其中一個故事說，有一百六十位前往加利福尼亞的拓荒者，在內華達山脈的山區中迷路，為風雪所困，存糧耗盡，飢寒交迫，體力差的一個個死去，倖存者為了活下去，有人燒煮鹿皮鞋充飢，有人則吃死去的同伴，最後生還的只剩下十八人。這個悲慘的故事曾被寫成一本書。當你看過這樣的故事後，心中想到什麼呢？如果要你拍一部電影，你會從中得到什麼靈感呢？或者如何將故事融入你電影的情節中呢？…

「躲藏女」的神話不死，只是不斷在變化。



2008年5月底到東京時，在電視上看到一則離奇的新聞：日本福岡一名57歲的單身男子覺得近幾個月來冰箱的食物經常不翼而飛，廚房也有被人動用過的痕跡，他懷疑有人闖空門，於是裝設針孔攝影機，透過自己的手機監看。日前出門後，從手機看到有陌生人在家裡活動，他立刻報警，警察前往察看時，發現門窗都是緊閉的，並無被破壞跡象，進入屋內也未見人影，經仔細搜查，赫然發現壁櫥上層的衣櫃裡躲著一個女人。



這名58歲的婦人聲稱是位遊民，她在約一年前的某日趁屋主忘記鎖門時溜進屋裡，平常就窩在空衣櫃裡，等屋主出門後才出來，到廚房覓食、浴室洗澡云云。…

入睡前，在為清明的意識演奏輓歌時，我喜歡將心絃調整到有著病態之激情與生命之悲涼的音階，這大概是對乍明還暗的人生的另一種體認吧！



 一位廿八歲的美麗少婦，深愛著當卡車司機的丈夫，但她老是懷疑丈夫在外拈花惹草，對她不忠，無名的妒火悶燒著偏執的心靈。事實上，她丈夫除了偶爾喝喝酒外，低微的收入是不足以供他有什麼婚外情的。他對妻子的神經質嫉妒感到懊惱，曾數度離家出走，但最後都被妻子真誠的懺悔與誘人的蜜語所感動，而回心轉意。不過好景不長，當丈夫不在她身邊時，她又妒火中燒，捕風捉影。最後，不堪其擾的丈夫，訴請法院禁止妻子在上班時間一再地打電話來查勤，並準備和她離婚。…

很多人抱怨說：「別人的遺傳基因好，天生就有數學頭腦或藝術細胞，但我的祖宗八代留給我的只是一窮二白。」這種抱怨不無道理，因為一個人的表現除了後天努力外，還有先天因素；先天不良，的確會比較吃虧。但這種抱怨卻也表示你對先天稟賦和遺傳基因有太多的誤解。



科學界對這兩個問題的了解，老實說都還在起步的階段，稟賦是一種潛能，祖先數代都表現平庸，並不代表遺傳基因就欠佳或沒有什麼稟賦。稟賦或潛能就像埋藏在遺傳基因裡的種子，需要遇到特殊的環境才能萌芽，進而開花結果。永遠沒有人能單靠你的家族史，來斷定你缺乏哪些稟賦或潛能。…