文壇世紀老人冰心安詳地走了，撇下她心愛的祖國和她的億萬讀者，遠行了！ 她慈祥的面容，寬廣的胸懷，高尚的人品，將永遠銘刻在我的記憶裡；她用聖潔的愛和純真的情鑄成的作品，將永遠地流傳下去，直到千年萬代！

2月13日，從中國作協傳來冰心大姐病危的消息，我的心頓時揪在了一起。我和 全家人都在禱祝她能平安地邁進21世紀，再親眼看看更加繁榮昌盛的祖國，看看下 一代兒童在她的作品滋潤下茁壯成長！但是3月1日清晨的廣播傳來了噩耗，我們都 悲痛萬分！

冰心大姐是我和我全家都很尊敬的文學前輩。她的《寄小讀者》、《小桔燈》 等不朽著作，教育了我家幾代人。1923—1926年，我讀中學時，酷愛新文學，她的代表作《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等詩文集，是我最喜愛的讀物之一。她那對大海和母親的純真的愛，那清新的文筆，深深地感染著我。直到1945年2月，我…

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞…

飯店，旅社這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣喚起來了。像山村老翁頭上的髮辮，像被潮流沖空的古岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。

雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕佔去了每間的大半， 留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在 一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有「莫談國事」的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪的吐洩，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被捲是財產的全部。

房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的…

聽老人們講。他到我家來那不過才二十歲呢。身子銅幫鐵底的，一個人可以單拱八百斤重的小車，可是在我記事的時候他已是六十多歲的暮氣人了。那時他的活是趕集，喂牲口，農忙了擔著飯往坡裡送。曬場的時節有時拿一張木叉翻一 翻。揚場，他也拾起張掀來揚它幾下，別人一面揚一面稱讚他說：「好手藝，揚出個花來，果真老將出馬一個趕倆。」

從我記事以來，祖父沒曾叫過他一聲老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是 一樣。

曾祖父的脾氣很暴，好罵人「王八蛋」。他老人家一生起氣來，老哥哥就變成「王八蛋」了。

祖父雖然不大罵人，然而那張不大說話的臉子一望見就得叫人害怕。老哥哥 趕集少買了一樣東西，或是祖父說話他耳聾聽不見，那一張冷臉，半天一句的冷…

秋是懷人的季候。深宵裡，床頭上叫著蟋蟀，涼風吹一縷明光穿過紙窗來。 在我沒法合緊雙眼的當兒，一個意態龍鐘的老人的影像便朦朧在我眼前了。

可以說，我的心無論什麼時候都給老哥哥牽著的，在青島住過了五年，可是 除了友情沒有什麼使我在回憶裡悵惘，有那便是老哥哥了。青島離家很近，起早也不過天把的路程呢。記得在中山路左角一家破舊的低級的交易場中常常可以得 到老哥哥的消息。前來的鄉人多半是販賣雞子回頭帶一點洋貨，老哥哥的孫子， 也每年無定時的來跑幾趟，他來我總能夠知道，臨走，我提一個小包親自跑到嘈雜的交易所裡從人叢中從忙亂中喚他出來交到他的手裡。

「這是帶給老哥哥的一點禮物。」…

我欣幸有機會看到許許多多的「官」：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的， 南的，北的，形形色色，各人有自己的一份「丰采」。仍是，當你看得深一點，換 言之，就是不僅僅以貌取人的時候，你就會恍然悟到一個真理：他們是一樣的，完完全全的一樣，像從一個模子裡「磕」出來的。他們有同樣的「腰」，他們的「腰」 是兩用的，在上司面前則鞠躬如也，到了自己居於上司地位時，則挺得筆直，顯得 有威可畏，尊嚴而偉大。他們有同樣的「臉」，他們的「臉」像六月的天空，變幻 不居，有時，溫馨晴朗，笑雲飄忽；有時陰霾深黑，若狂風暴雨之將至，這全得看 對著什麼人，在什麼樣的場合。他們有同樣的「腿」，他們的「腿」非常之長，奔 走上官，一趟又一趟；結交同僚，往返如風，從來不知道疲乏。但當卑微的人們來 求見，或窮困的親友來有所告貸時，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最後才拖著 兩條像剛剛長途跋涉過來的「腿」，慢悠悠的走出來。「口將言而囁嚅，足將進而趑趄」，這是一副樣相；對像不同了，則又換上另一副英雄面具：叱吒，怒罵、為…

2 香港眼光。不容忽略的是，劉以鬯還是一個香港（中國）作家，他在書寫南洋時會不時呈現出他的這一身份。在有些小說中，新馬更多化為一種參差對照或者是背景，成為一種對視的層面。《兩男一女》中和美女演員白江戀愛的男人有兩個：一個是港澳男人馮丁，另一個則是馬來亞華僑陳亞九。後者有錢有勢、多情寬容，但最終還是因了白江的背叛而退出愛情遊戲。《烤鴨》中借在吉隆坡和友人交談，講述的卻是北京和歐美人之間的文化差異——用人力車救人的洋人被警方誤認為是想辦營業執照而收錢，造成誤會，好比北京烤鴨在洋人看來只是吃皮並不美味一樣，有一種有趣的誤解。 

除此以外，劉以鬯對南洋的認知亦有一種異域觀念，夾雜了些許新馬認同。比如他筆下的婦女著裝，娘惹（Nyonya）[18]…

2 敘事的現代性。同樣，在敘事手法上，劉以鬯亦不乏現代性嘗試，如《美娣》中就有意識流閃回的個人歷史書寫，這和後來的長篇《酒徒》的核心手法有相似之處，《咖啡店閑談》中間亦有邀請讀者介入的開放式問詢，《十萬叻幣》中對賞金的懸置，對結局的開放式操作亦頗耐人尋味。…

實際上，如果考察劉新加坡風情的書寫，的確有其特色，樸實準確精煉，在比較抒情的小說《藍寶石》裏，劉以鬯寫道：“新加坡是一個非常有趣的城市。在中心區，有夜總會，有大酒店，有電影院，有跳舞廳，更有高大的建築物，具備著一切現代化城市必須具備的條件。然而——當你走到橫街陋巷時，你竟然會發現自己置身在十九世紀的舊時光裏。阿拉伯街就是這樣的一條舊式街道……”（頁130）同樣在《紅燈碼…

當然婚戀中也有令人大跌眼鏡的欺詐、折磨，甚至是虐殺等等。《出賣愛情》中“我”和美玉同居一周，錢款用盡，準備以美人計色誘亞烏，結果美玉變成了亞烏的女友，原來她的職業就是借找男友賺錢。《柔佛來客》中的小老婆沈絲絲原本準備舌戰大老婆馮太太，但在知曉男人的不可靠後，最終放棄了乃大。《秘密》則書寫甘仁發的詭計，他槍殺了第一任太太，差點被人戳穿真相，但準備和他結婚的金娣卻最終通過對槍的認知知曉其陰險，屬於婚姻內部的戰鬥。《美娣》則書寫女主人公被好賭的父親抵押給惡霸大鼻趙，和男友亞瓜分離，私奔不成，美娣投海而死，而亞瓜只能在夢中和她相會。《奎籠》卻是書寫以對底層男女的婚戀悲劇。更多是因為生理需要，大吉和面貌醜陋的蓮娟同居，但蓮娟卻以為這就是愛，當懷孕的她想和他結婚卻遭拒後只得自殺，釀成了人間慘劇。 …

（1）妓女、吧女、情婦的辛酸。《惹蘭勿剎之夜》中，身為探長的亞九在喬裝辦案時意外發現中學同學周玉嬌在底層從事賣淫，而實際上雖然二人身世迷離飄零於世，但他們在內心深處卻彼此擁有有關對方的美好回憶和好感，他想讓她從良不再賣身，她卻不同意，最後他只好讓警察帶走她，個中遭遇令人唏噓。《半夜場》中“我”和轉讓戲票的她同座，一番交流，才知道她是別人的情婦，甚至要通過愛的方式贏得他從大老婆手中取出更多的錢，可謂謀生不易。《女朋友》中，呂再發卻是讓自己的老婆水娘做吧女勾引並騙取小學同學少男和坤的錢，這種生計卻更可反襯出在欺詐中吧女的身份卑微。 

《勿洛之夜》中半老徐娘的桂珠為生計不得不出賣色相。在勿洛海邊宵夜時，卻被兒子和其友人撞見，最終兒子和恩客老拳相向，互有所傷。《絲絲》中的女主人公其實…

提要：考察旅居南洋五年的劉以鬯的南洋敘事，我們不難發現他在描繪南洋風景層面的冷靜、銳利與溫情脈脈，而在敘事風格上，他堅持批判現實主義以及接地氣的現代主義，徘徊於現實主義與現代主義之間。而若將之安放在馬華文學史和香港文學史的雙重觀照之下，他則既是馬華文學本土建構的參與者，又是年輕本土作家的模仿資源，同時反過來，南洋經驗又成為劉以鬯提升自我、轉化為香港作家的有力推助力。

作為一個筆耕不輟的文壇常青樹，香港作家劉以鬯先生（1918- ）曾經在新加坡、馬來西亞（時稱馬來亞）度過了他卓有成效而碩果累累的5年（1952-1957）。毫無疑問，細膩敏感、銳意創新而又勤勞多產的劉以鬯並沒有辜負這段難忘的他鄉經驗，身…

黃昏是美麗的。我憶念著那南方的黃昏。

晚霞如同一片赤紅的落葉墜到鋪著黃塵的地上，斜陽之下的山崗變成了暗紫， 好像是雲海之中的礁石。

南方是遙遠的；南方的黃昏是美麗的。

有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸；有歡笑著的海水送著夕歸的漁船。

南方，遙遠而美麗的！

南方是有著榕樹的地方，榕樹永遠是垂著長鬚，如同—個老人安靜地站立，在 夕暮之中作著冗長的低語，而將千百年的過去都埋在幻想裡了。…

斷裂的心弦，也許彈不出好的曲調來吧？

正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上顫慄著，你那時不只是感覺了不安， 而且感覺了恐怖。那月亮照臨的山道，流泉底哀訴的聲音，這些，也正象徵出你心中的惱亂了。

說是你應該在夢中歸來就我，然而，這崎嶇的路，就是你底夢魂也將不堪其艱 難的跋涉呀！

呀，我是如何地思念你喲！

而且，更想不到這就是永遠的別離。

夢，是多麼地空虛，在你夢魂歸來的時候，我不曾—次握過你底手，也沒有一 次看清過你底面容。…

近日，由陳曉卿擔綱的《風味人間》尋“味”而來。這部人文美食紀錄片承續著中國人的美食版圖，連接起世界各地的風味佳肴。從大漠到平原，從高山到海洋，主創團隊懷著對美食充沛的人文情感和深切的迷戀，希望通過味蕾刺激喚醒觀眾的文化記憶。

好的紀錄片，選題很重要。民以食為天，飲食是人類的第一需要。祖先們為了獲取食物、維系生命而采取的行動，充滿了生存智慧。依山傍水、就地取材，從食料到炊具、從做法到口感，無不體現出一方水土獨特的地域風味和生存哲學。…

四個人在田間的小徑上移動著，如同四條影子，各人懷抱著自己底寂寞，和世界底愁苦。

月色是迷濛的，村莊已經遙遠了。

小溪之中沒有流水，田間沒有莊稼。

路旁墳上的古柏，在月光之下顯得更其憔悴而蒼老了。

惟有秋風是在憂愁地吹。

沒有夜露。

沒有目的的旅程，向著什麼地方去的呢？世界是一個大的荒原。…

楊：2009年第5版《現代漢語詞典》中對道德的解釋是：道德是人們共同生活及其行為的準則和規範。請您談談道德在人類社會當中的作用和標準是什麽？

蕭默：這種像你剛才講的詞典上的解釋基本上都是語義學上的，就是最簡單的意義，語言文字上的意義的，更深的層次的東西詞典上可能解決不了。我覺得道德就是區別善和惡的。其實很簡單，什麽是善、什麽是惡，或者是什麽允許做的，什麽是不允許做的。就這麽一個標準問題，標準不同道德也就不同。我聽說“盜亦有道”，還聽說“君子愛財取之有道”，那道德的標準就不一樣，這是值得探討的。

楊：您是怎麽理解“知識分子”這四個字的呢？…

二．矽谷的孵化器-斯坦福大學工業園

二十世紀初期的舊金山灣區為美國海軍和空軍的研發基地，當時在矽谷散落著一些專門研究生產軍事用途無線通訊器材產品的企業。1909年世界第一個無線廣播站在舊金山誕生。此後，斯坦福大學一校友購買了這個專利並於1912年在帕洛阿托（PaloAlto）成立了研究廣播導體技術的聯邦電報公司，該公司後來首發全球無線通訊系統。30-50年代美國國防部一直維持著對矽谷半導體元件穩定的訂貨量，一些大公司紛紛來矽谷設點，矽谷成為國防工業的重要基地。朝鮮戰爭和冷戰進一步刺激了美國防工業的發展。…

【二】“嬉皮士”的生活方式運動

1967年“嬉皮士”運動發生在舊金山，就是今天的黑特—阿什伯利區，金門公園和伯克利大學。1967年是一個激情燃燒的火紅的年代，人們為了“和平與愛情”唱著《SanFrancisco》這首歌曲從四面八方來到舊金山：

《SanFrancisco》

楊：您對善良怎麽理解？

蕭默：這個問題前面好象談過了。其實，人並不見得生下來就是好人，如果就是好人，那就是性本善；如果一生下來人就是壞人，那就是性本惡。我用一個詞來代替前兩個判斷，就是“性本趨善”。趨善之心人皆有之，應該是這樣的，這是人的本性，但出生以後隨著後天的環境不同，會成為一個好人，或者一個壞人，或者一個不好不壞的人，或者這個時候是好人那個場合又成了壞人，這種情況是相當覆雜的。具體情況下，有的迫不得已，有的賣身投靠，有的主動成為好人，有的主動成為壞人。但是從人性本身這個角度，我相信性本趨善。

楊：您對恐懼怎麽理解？…