時光是無聲的，但是每一個小城里的日子都有一種規律。在大門外面的胡同里（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沈重的敲著木魚。 

“梆！梆梆！” 

素姑於是又一遍的擡起頭來問： 

“還不該燒飯嗎，劉嫂？”…

時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城里是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

“媽，幾點鐘啦？” 

素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。 

“瞧瞧看。”這是她照例的回答。…

在孟林太太家里，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

 …

“他們幹什麽老不肯放過你呢？” 

“你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。”葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說： 

“你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！”

當我們這樣談著話的時候，一個小販在墻外胡同里大聲吆喝著： …

於是我們自然而然的談到農場。我說： 

“我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。” 

“你記得準是無核葡萄嗎？”

葛天民挺調皮的望著我。 

“你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。”…

我曾經說過，葛天民毫無嗜好，每天吃過早飯，他替老葛醫生看病人，按脈，看舌頭，開方子；下午葛天民出城去了，葛天民到農場上去了。他在那里並沒有什麽重大事情；他的工作照例是檢查各種苗區，看工作進行的情形，看工人有沒有按照他的規定去做。他在那里留到五點鐘，有時候稍微遲些，他留到六點。這中間他發見玫瑰花的枝條長得太長，波斯菊的種子該保存下來，或是供接菊花用的蒿艾生了蚜蟲。

“老朱，老朱！” 

葛天民先生在蔬菜區里喊著。 …

這個沒有嗜好的場長，這個過著閑適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。 

但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這里也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店鋪裁過一件長衫，盡管這些店鋪早已不存在，早就倒閉了。

 …

“葛天民在家嗎？” 

我站在大門裏面過道上這樣喊著，幾隻麻雀在庭院里叫著，裏面沒有應聲。 

我在過道里等了許久。一隻黃狗從大門外面經過，向里頭望望，接著又走過去。我預備再喊一遍，湊巧這時有人從外面走進來。

“葛天民老兄！” …

這以後，假使魁爺不到衙門里去，也沒有人過來跟他打牌，商量什麽大事，果園城的天就慢慢的慢慢的晚了。魁爺和兩個兒子們在客廳里用晚飯，如果小朱爺向他要錢花，他便裝得像大聖賢似的訓誡他們說：“居常應思一粟一縷來之不易。”至於家里的事情，兩個兒子如何偷東西拿出去賣，如何借仆人的錢，過後又賴他們的賬，他是不知道的。他於是心安理得的站起來往後面走了，到他自己的住宅里去了。在他的住宅里，魁爺的“大內”里，四個太太的房子里的燈火都明亮的點著，房門都打開著，房門里面都站著一個丫頭。她們早已在伺候著了。

 …

魁爺向來不肯在這些人家特地給他搬出來的椅子上坐，也不肯享受他們孝敬的茶水；他只站站，看看，問問，然後，到十一點，去看那位左爺。走進空洞的油漆都脫落了的破敗大門，──在一條荒涼的街上，大門下面有兩塊匾額。我們不必去管它了。他來的剛剛湊巧，那個敗落主子剛剛起來，剛剛用過早點。 

“啊嚷！難得呀，魁爺！” 

左爺曳著鞋這樣打了招呼。這個無精打彩的、瘦而且黃的雲中鶴，正在收拾煙燈，預備吞雲吐霧。

 …

他就這麽著做他的封建主子。早晨他在四位太太中間之一的房子里用完早點，接著想起一件事，他就變成“說多和善有多和善”，要出門去了。原來昨天有個“走狗”來過。那“走狗”住在客店里或什麽鋪子後面，和他同來的還有個莊稼人張三李四。張三李四為了晉見魁爺，特地從鄰居那里借來一件藍布長衫，寬大，曳地，穿著渾身都不自在，直往外冒汗。他當然是個老實人；他最大的缺點是賦性倔強，不肯吃虧。因此他跟他的鄰居，他的親戚，也許是他的親兄弟打了架，為田地，為債款，或是誰家的牲口吃了他的麥子，或是更小的事情。他於是找到那個“走狗”，因為“走狗”認識魁爺，魁爺認識官。這麽著他就帶上錢，由“走狗”陪著到果園城來找“法理”。好老實人怎麽想得到，他和鄰居的爭吵其實是“走狗”們挑撥起來的；可能在到城里來的同時，他的鄰居，我們就暫時叫他做趙富錢貴吧，也由別的“走狗”陪著來找過魁爺了！他又怎麽想得到，凡是這種事情：打架，綁票，上吊，謀害，械斗，都是他們制造出來的！…

現在讓我們到魁爺的府上去吧。魁爺住在西門里。一進果園城西門，我們的視線順著寬廣的，時時走過豬或狗的，浮土很深的，──永遠很深的西門大街，遠遠的就看見一座高大並安鴟尾的大門，一座表示官級的大門，在它對面，一座較低一點的照壁。北京沿襲唐代習慣喜歡夾道植槐樹，魁爺的大門外面，沿著兩旁的屋背也同樣有這種樹木。槐樹底下是經常在那里拴著的幾匹青騾。它們的肥大，光澤，美麗，人家說搜遍全境也不會找到這種騾的。 

從大門洞里望進去是“雉門”。假使我們來的恰是時候，這一天魁爺府上辦喜事，比仿做壽，所有的門都為歡慶打開，你可以進去領略領略，頂好的戲班子就在他的“大堂院”里扮演。

 …

“怎麽，你說你是果園城的嗎？” 

“是的，我是果園城的。” 

“那麽你當然知道魁爺了？” 

“我每天都看見他。” 

“他還是老樣子嗎？” …

在使人感到沈重的，空中滿布了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽見的靜寂中，我預備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時，從里間小門里探出個女人的頭來，是我們在這種地方常常看到的，穿著褪了色的藍布衫，約摸四十歲光景，仿佛老在生氣的女仆（假使你知道她每月頂多只有一塊錢的工資，就明白世上沒有什麽值得她高興的了）。她驚訝的望著我，然後低聲問道： 

“你是哪里來的？” 

我說明了我的來歷，女仆像影子似的退進去了。我聽見里面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨後是開關奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女仆第二次走出來，向我招招手。…

必須承認，這是個有許多規矩的單調而又沈悶的城市，令人絕望的城市。我走進深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發出咚咚的響聲。並沒有人注意我。其實，我應該說，除開不遠的人家門前坐著兩個婦人，一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我並沒有看見別的誰，連一條走著的狗也沒有看見。 

現在，我們到了這有個虛妄名字的果園城了。 …

此外這里還有一所中學，兩所小學，一個詩社，三個善堂，一家糟坊，一家兼賣金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個也許四個豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車站吸收去了。因此它永遠繁榮不起來，不管世界怎麽樣變動，它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門前談天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。 

一到了晚上，全城都黑下來，所有的門都關上：工咚，工咚……縱然有一兩家遲了些，也只是黑洞洞的什麽都看不見。於是佛寺的鐘響起來了，城隍廟的鐘響起來了，接著，天主教堂的鐘也響起來。它們有它們的目的，可是隨它在風聲中響也好，在雨聲中響也好，它響它自己的，好像跟誰都沒有關係。原來這一天的時光就算完了。…

唉唉，我已經看見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城里的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜里，從仙人的袍袖里掉下來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父能記憶的時候以前。你也許會根據科學反對這個意見，可是善良的果園城人都有豐富的學問，他們會用完全像親自看見過似的說法，證明這傳說確實可靠。 

“這是真的，先生。”他們會說。 …

《果園城記》名列 世紀百強 第 75。是師陀歷時八年創作的代表作，風格特異，尤其是作品的語言，可謂匠心獨具。書中以一系列描寫人物的篇目反映了20世紀初期到抗日戰爭前期日益雕敝的中國封建鄉村小城的生活場景，其基調滯重哀痛，沈郁復雜，帶有濃重的鄉土情結。在這個表面看似和諧寧靜實質沒落封閉的小城中，讀者看見了“那個黑暗、痛苦、絕望、該詛咒的舊社會”。 《果園城》

這個城叫“果園城”，一個假想的中亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表。現在且讓我講講關於它的事吧。我是剛剛從車站上來，在我腦子里還清楚的留著那個熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌。 …

要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」 

多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。 共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。

為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不同，就不需要這樣了呢？…

在滿城爭說《十五貫》的時候，和一位許久不見面的朋友碰到了一起，我問他對這個轟動一時的戲有什麼觀感。他回答說：「演出的技術並不很完美。」

「你什麼時候看的？」

「我並沒有看。」

「沒有看你怎麼知道演出的技術不很完美？」

「聽同事說的。」

這種以耳代目的情況是令人吃驚的，但這種情況卻並不是罕見的。…