註：關於唐以前建築的概括性論述，梁思成先生曾寫過兩篇文章。第一篇是《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》，發表在1932年出版的《中國營造學匯刊》第三卷第一期。第二篇即本文，發表於1951出版的《文物參考資料》第二卷第五期，比前文更有豐富與發展，時代也擴大到北朝至宋初。這裏是該文的節選。

我們所已經知道的中國建築的主要特征

在討論敦煌所見的建築之先，我必須先簡略地敘述一下中國建築傳統的特征。…

中國藝術有三個方向與境界。第一個是禮教的、倫理的方向。三代鐘鼎和玉器都聯系於禮教，而它的圖案畫發展為具有教育及道德意義的漢代壁畫(如武梁祠壁畫等)，東晉顧愷之的女史箴，也還是屬於這範疇。第二是唐宋以來篤愛自然界的山水花鳥，使中國繪畫藝術樹立了它的特色，獲得了世界地位。然而正因為這“自然主義”支配了宋代的藝壇，遂使人們忘懷了那第三個方向，即從六朝到晚唐宋初的豐富的宗教藝術。這七、八百年的佛教藝術創造了空前絕後的佛教雕像。雲岡、龍門、天龍山的石窟，尤以近來才被人註意的四川大足造像和甘肅麥積山造像。中國竟有這樣偉大的雕塑藝術，其數量之多，地域之廣規模之大，造詣之深，都足以和希臘雕塑藝術爭輝千古！而這藝術卻被唐宋以采的文人畫家所視而不見，就象西洋中古教士對於羅馬郊區的古典藝術熟視無睹。

雕刻之外，在當時更熱鬧、更動人、更炫麗的是彩色的壁畫，而當時畫家的藝術熱情表現於張圖與跋異競賽這段動人的故事：…

對大部分生活在城市的中國人來說，旅遊越來越被當作周期性提升生活品質、釋放城市生活壓力、親近自然山水和傳統、區域文化的休閑方式。交通網絡的日益發達，也為旅遊者的行走天下，創造了傳統中國人不具備的物質條件。可是，如果追問那些千辛萬苦的旅行者的內心感受，卻往往只得到“花錢受罪”和“失望透頂”的消極答案。

一場目的明確的休閑式旅行，卻往往難以調節身心和增廣見聞，反而導致在旅行之前，對旅行目標地的“想象的烏托邦”，變成了見光死的俗不可耐之地，甚至會比旅行者所在的城市生活，更加難以忍受。這一切究竟是如何發生的？

消逝的風景與文化

 …

今年年初，我應邀在一個博士生講座上演講。當我講到顧準“娜拉出走以後怎麽樣”的追問，即沿著1789～1870～1917的道路進行革命的國家，為何會在勝利後從理想主義轉化為專制主義時，推薦了林達的《帶一本書去巴黎》作為研究“九三年”雅各賓專政的參考。不久，一位主持講座的朋友鄭重向我推薦林達的另一本書《西班牙旅行筆記》。我急忙找來這本書，一上手，就完全被它所講述的西班牙幾個世紀尋求民富國強之路的歷史所吸引住了，不能不一口氣讀完。的確如我的朋友所言，這本書精辟而生動的闡述，將紛繁的人類歷史變遷娓娓道來，展現出人類進步是各種社會力量抗爭之後，達到一個暫時的平穩，再走向下一個沖突。從19世紀末期開始，西班牙經歷了近百年的坎坷曲折。劇烈的社會沖突、民族分裂、內戰、專政和殺戮，只是“在一次一次沖突之後，汲取了慘痛的教訓，才告別了血腥，告別了專制，走到今天。”…

(三)祈禱祭祀…

三、官員們在旅途中的活動

官員赴任或離職的旅行與公差和出使不同在於行程時限相對寬松，官員們有比較充分的時間會友、遊覽。這也成為他們積累閱歷，增長識見的重要機會。

(一)訪友宴樂…

二、宋代官員公務旅行的交通方式

 

(一)《於役志》所記歐陽修赴夷陵行程…