新娘的父親還可以等待，可是新郎的父親卻不想再等了。他看到姑娘的婚齡已過，如果再拖延時日，就沒有辦法來加以掩飾了。姑娘的年齡的確夠大了，但是陪嫁的彩禮比起她的年齡來就更為重要，為此父親就更急著操辦婚事。

我就是新郎。但是關於這件婚事，沒有人征求過我的意見。我只作我自己的事：順利通過大學文科考試，獲得獎學金。然而，愛神的兩翼——新郎和新娘，在心裏也是很焦急的。

在我們家鄉，一個人結過一次婚，他心裏對於結婚就不再感到憂慮。他對待妻子，就像嘗到過人肉味道的老虎對待人一樣。不管境況和年齡如何，他一旦喪偶就會毫不猶豫地續弦。我只是看到，我們的新型大學生才對結婚如此猶豫和憂慮。在媒人的糾纏下，父輩們的頭發已經斑白，但在染發膏的祝福下它們還可以重新變黑，而他們兒子們的黑發在媒婆第一次提親的時候，由於過分憂慮就會在一夜之間變白。…

俯身你腳前行禮！

今天，我們結婚已整整15年了。時至今日，我還從來沒有給你寫過信。因為以前我們朝夕相處，有事當面談談就行了，實無寫信的必要。

然而今天，我來到聖地進香，你卻在你的辦公室裏。你和加爾各答的關系，宛如蝸牛離不開它的軀殼一樣的密切。你的身心已與加爾各答溶化在一起了。因此，你沒有向公司申請外出休假。這也真是天意，上蒼批準了我度假的請求。

我是你們家的次媳。15年過後的今天，我佇立在海濱，終於明白了：我與我的世界和世界之神的關系，與你們完全不同。因此，我今天才鼓起勇氣給你們寫信，不過，已不是以你們家次媳的身份來寫這封信了。…

羅賓德拉納特·泰戈爾（RobindranathTagore，1861．5．7——1941．8．7）是一位馳名世界的印度詩人、作家、藝術家、哲學家和社會活動家。他勤奮好學孜孜不倦，在60多年的創作生涯中給人們留下了50多部清新雋永的詩集，10余部膾炙人口的中、長篇小說，90多篇絢麗多采的短篇小說，40余個寓意深刻的劇本，以及大量的故事、散文、論著、遊記、書簡等著作。這位博學多才的藝術家還創作了兩千多首歌曲和近兩千幅美術作品。1912年，詩人自譯英文版《吉擅迦利》出版，頓時轟動文壇。1913年，泰戈爾因該詩集而榮獲諾貝爾文學獎金。從此他躋身於世界文壇，其作品被譯成多國文字，廣為流傳。…

①彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。

一

“姨媽！”

“快睡吧，焦廷！已經深夜了。”

“沒關系。我在人世的日子已經不多了。我講過，莫妮應到他父親那裏去……我忘了，他父親現在搬到哪兒去了？”

“搬到錫塔蘭普爾。”

“對，錫塔蘭普爾。把莫妮送到那裏去吧！她還要侍候我多久呢！她的身體已經很羸弱了！”…