齊德拉古普塔把許多他認為是罪過的事，全都用大寫字母記在自己的筆記本上，而那些犯罪者自己卻一點也不知道。曾發生了一起只有我知道，而其他人都不了解的所謂罪行。我要寫的這件事情就是屬於他記載的那類罪行。在解釋齊德拉古普塔之前，我不得不承認，有時我也是同謀者。只有這樣，我才能減輕自己的罪過。

這件事是昨天——星期六發生的。當時，我們地區耆那教①住宅區慶祝一個節日。我帶著妻子科莉卡乘汽車外出——我的朋友諾揚莫亨邀請我去他家喝茶。

--------

①耆那教是印度一古老的宗教。…

一

拜沙克月①即將過去了，上半夜炎熱消退了，但仍然沒有一點風，甚至連竹葉都不抖動。天上的星星使人頭疼地一閃一閃地眨著眼睛。直到深夜3點鐘，才微風習習。

紹羅希沒有墊東西，睡在臨窗的地板上，窗子是敞開著的，頭下枕的是一只蒙著衣服的鐵皮盒子。一望便知，她非常虔誠地克己修行。

每天淩晨4點，紹羅希就起來了，洗漱之後，來到神堂打坐，她的時光就是這樣度過的。這之後，比代羅特諾先生來了。就在這神堂上，紹羅希在他跟前朗誦詩歌。紹羅希學了點梵文。她下決心要讀桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利…

通過莫伊莫諾辛霍學校的考試之後，戈賓多來到了加爾各答。那天，孀居的母親，給他準備了一些路上吃的食品。然而，對於戈賓多來說，最珍貴的卻是他那矢志不移的欲望。他發誓——哪怕是粉身碎骨，也要發家致富。在他的言詞中，“財富”從來就是指“金錢”。也就是說，在他的心目中，只有那看得見、摸得著和聞得到的東西，才具有真實的意義。他從不把榮譽放在心上，只是一心想著那普普通通的金錢——在市場上、商店裏反覆易手，磨損得破破爛爛，骯臟齷齪，散發著銅臭味的金錢。他覺得，財神爺向來是以黃金、白銀、紙幣、股票等各種不同的形式，來顯示其本來面貌的，並使人們孜孜以求，神魂顛倒。

戈賓多走過蜿蜒曲折和汙穢不堪的道路，穿越寬闊的金錢急流，終於，抵達了基礎堅實的彼岸。他總算爬上了默克杜加爾先生開設的公司的經理寶座。人們都稱他為默克杜拉爾。…

一

在偉大史詩時代，娶老婆要靠勇武；只有勇武之人，才能得到美女佳人。我卻是靠怯懦得到妻子的，關於這一點，我妻子是在過了很久之後才知道的。但是婚後我總是在努力奮鬥；我每天都十分珍視騙取到手的東西。

本來，每天都應該以新的方式確證夫妻間的權利，但是大多數男人卻往往忘記這一點。他們起初從海關提取貨物，並出示社會發給的證件，此後就疏忽大意起來。他們就像警察一樣，憑借著上司發給的警服徽章，就可以獲得警官的殊榮；

可是一旦脫掉警服，他們就變得什麽也不是了。…