傍晚，他們到達邊界時，尼娜發現她戴婚戒的手指還在流血。在漆皮三角帽上披著一件生毛鬥篷的憲兵努力挺著身子不被比裏牛斯山區刮的勁風吹倒，在電石提燈的亮光下檢查了護照。盡管是兩本標準的外交護照，憲兵還是舉起提燈照照，以證實照片和本人面貌是否相符。尼娜幾乎還是一個小女孩，一雙幸福鳥般的眼睛，蜜糖般的皮膚，在這一月淒楚的傍晚還保留著加勒比日照的痕跡。她用一件貂皮大衣一直裹到脖子，這件大衣全邊防站一年的薪水也買不起。她丈夫比利-桑切斯開車，丈夫比她小一歲，也很漂亮，穿一件蘇格蘭方格外套，頭上帶著一頂棒球帽。與他妻子相反，他身高健壯，有一副逞強好鬥的架勢。但是更好地顯示兩人身價的倒是那輛銀灰色的汽車，車內還散發著一股新車鮮皮的氣味，像這樣的汽車在那貧窮的邊界區以前從未見過。後排座椅上塞滿了嶄新的手提箱和還未開封的禮盒。此外還有那把薩克斯管，那曾是在尼娜屈服於他那次浴場流氓性騷擾前生活中的最愛。…

一

國王烏多耶納拉揚的女兒叫奧波拉吉塔。宮廷詩人謝科爾，還從來沒有親眼見過公主。但是，每當詩人創作了新的詩篇，在皇宮大廳朗誦給國王聽的時候，他總是盡量提高嗓音，使坐在樓上窗後不露面的女聽眾，也能聽得清清楚楚。他仿佛相信自己優雅動聽的聲音，已傳到廣闊無垠的星空。在那大千世界裏，有他生活中一位未曾見過面的、陌生的幸福女神在大放異彩。

謝科爾常常陷入沈思，有時似乎見到了公主的身影，有時又像聽到了她首飾的響聲。他想那是一雙多麽優美的腳啊！腳上帶鈴的金釧總是節奏鮮明地在歌唱。那雙塗上紅色的，閃光輕柔的腳，每邁一步都體現出她是多麽幸福！多麽高尚！多麽仁慈！詩人冥想——讓那雙腳停下來，拜倒在腳下，和著首飾的叮當響聲，來創作自己的詩歌，該是多美呀！…

《最後的獎賞》創作於1941年5月5—6日。於孟歷1349年斯拉萬月（相當於公歷1942年7—8月）發表在泰戈爾創辦的國際大學雜志上。雜志編輯當時寫道：“這篇難以確切地說它是小說，而只是小說的一個提綱。泰戈爾生病期間，有這樣一個想法，他很想完滿地寫出來，但是未能如願。”（見孟加拉文版《泰戈爾文集》第27卷607頁）因為當年8月份泰翁就與世長辭了。

那天，是大學預科和中學畢業班級頒獎的隆重日子。比莫拉是位女學生，由於長得非常漂亮，美人之稱聞名遐邇。她手裏拿著獎品。四周圍著一大群人。比莫拉心裏感到極為驕傲。一個誠實的男學生，膽怯地站在一個角落頭。他鼓起勇氣靠近了些。比莫拉發現他腳受了傷，用骯臟的衣服當繃帶綁著。比莫拉看著這個男孩，鼻子翹得老高地說：“啊，先生，你為什麽在這裏？應該到醫院裏去看看腳。”…

這是泰戈爾1941年6月24—25日創作的最後一篇小說。當時他已生病臥床。身體稍有好轉就叫身邊人記述他口授的小說。一個多月之後，泰戈爾就溘然去世了。這篇小說是於1955年在《季刊》兩季這一期上發表的。該刊編輯寫道“這並非是篇完整的短篇小說，只是小說的一個提綱……這是他（指泰戈爾——譯者註）創作的最後一篇小說。”見孟文《泰戈爾文集》第27卷。

當無政府主義的密探們橫行霸道統治國家的時候，突如其來的暴力打擊，常常使人們戰戰兢兢日夜不安。惡夢之網籠罩著人們生存的一切習俗。家長們哪怕是只朝天神瞧了一眼，惡魔就會以莫須有的罪名，使他們膽顫心驚坐臥不寧。不論是人還是神，誰都難以信賴。人們只好不得不以淚水來呼救。善行與非善行的轉變界線就是軟弱。人們走著走著，不小心一個趔趄，就可能跌進災難的深淵。…

       在那“帝國”臨終的日子裏，小小的太空飛船遠離了家鄉——地球。這艘小太空船，離在銀河系邊緣探險的太空母船差不多也有一百光年。盡管是在遙遠的這兒，也可以看到人類文明的影子。在這影子之下，宇宙科學家們正執行著那無止境的探險任務，但有時候，他們也停下工作來，思念他們那遙遠的家鄉。

　　太空船上只有三位乘客，但他們掌握有各方面的科學知識，還有半輩子太空生活的經歷。度過了太空的長夜之後，他們正朝著前面那閃閃發光的星球飛去。這時候，他們真是精神抖擻。那星球比起太陽來更顯得金光燦燦。啊，太陽，此刻對於他們來說，就好象是他們兒時所聽到的神話一樣遙遠。根據以往的經驗，在這兒找到新星球的可能性是在９０％以上的。果然不錯，他們又一次沈醉在發現新星球的快樂之中，忘卻了世上別的一切。…

無論我怎麽聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現，好像我還來得及想道：“我要死了。”這時，我睜開了眼睛……

爆炸後第十六天，在塔什幹，我從昏迷中蘇醒過來。我小聲說話也會震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經接受過喀布爾軍醫院的治療，在那裏，我被切開了顱骨：腦袋裏像是一鍋粥，清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來，但沒有骨節。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單杠了。…

科學上的發現和奇跡般的發明是科幻小說不可缺少的組成部分。鮑勃·肖的富有獨創性的“慢玻璃”設想是這類故事的一個卓越典範，因為它不滿足於提出一個不同凡響的新觀念，它還進一步探索了這一新發明對人類生活的影響。

◇◇◇◇◇◇

我們離開村莊，沿著曲折婉蜒的道路向上開，進入了慢玻璃的原產地。…

一百五十個房間，有四層，位於市內人口最為稠密的地方。三排窗子，全都一模一樣，窗臺前有小欄桿、玻璃門，還有灰色的百葉窗，有的關著，有的開著，有的半開半掩。

樓面很難看，不那麽景氣。不過，若是沒有這個樓面，誰又知道這一百五十個盒了似的房間會引起什麽令人好奇的效果呢；這一百五十個盒子，五十一排，一排在一排之上，裏面有人在活動著，可以從外面看到這些人。…

哈金斯太太是一個獨居在幾個農場中間的老女人──他自己的農場也在其中。他丈夫許多年前就已經過世，小孩也逐漸大到不再回來探望他。作為朋友，我是唯一會來拜訪他的人。

直到那天。

離我上一次來看他已經隔了好幾個月，我將車停在車道上，然後看見他──剩余的他。

他坐在門廊的搖椅上，瘦骨如柴的手指和木椅的把手融為一體。他的臉又乾又癟，腐爛的皮膚從頭骨上垂下，用沒有眼球的空洞直盯著我。…