(三)

臨走我有個親戚約了在香港飯店見一面，晚上七點半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤小蛋糕。談了一會，出來也才八點多。我得要買點廉價金飾帶回去送人，聽說就在後面一條街上就有許多金鋪，開到很晚，順便去一趟。在飯店門口作別，不往天星碼頭走，需要□□。表姑父聽我說還要買東西，有點錯愕，但是顯然覺得我也算是個老香港了，不便說什麼，略一點頭呵腰，就在燈光黯淡的門廊裏一轉彎消失了身影。

我循著門廊兜過去，踏上坡斜的後街往上爬，更黑洞洞起來，一個人影子都不見。香港也像美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人絕跡，只有汽車風馳電掣來往。這青石板山道斜度太陡，不通車，就一片死寂。…

(二)

此地的廟跟台北一樣，供香客插燭的高腳蠟台上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。台灣還是古風，山字架的下截補換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。有的廟就在木架上架只小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一只都沒有，但是揣度木架的部位與高矮，不會不是燭台。因陋就簡，還是當初移民的刻苦的遺風。…

(一)

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裏一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

 …

烏鎮，是一個安靜的江南古鎮，小到在地圖上幾乎很難發現它的蹤跡。它如一個古典的眉目清淡的女子，安詳而幽靜的守在江南小小的一隅，無論歲月如何流淌，它依然是幾千年不曾改變的模樣。日復一日，年華似水，烏鎮就這樣無塵無埃地停泊在水鄉。

有一個曾經深愛我的男子，他安靜、沈默地握住我的手，站在烏鎮冬日清靜的古渡口，看著年華悠悠似水。

走進烏鎮，仿佛走進了舊日的時光，仿佛所有的時間都凝滯了。小橋流水，河岸人家，仿佛都顯得格外厚實和綿長。經過了千百年的沈澱，慢慢徜徉在水邊的長廊，總能嗅出幾分遠古的清芬。那種古舊又清靜的氛圍讓躁動的心漸漸平靜、安詳。…