波庇耶，波蘭史前傳說中的

國王，據說被一個大湖中

他的島上那些老鼠

吃掉。

誠然，這些並非像我們的罪行。

那全是關於菩提樹幹刻成的獨木舟，

以及一些海貍毛皮。他統治沼澤，

那兒麋鹿在嚴霜的月下發出回聲，…

葡萄酒沈睡在萊茵的櫟木桶裏。

我被密特堡根的葡萄園中一個教堂的

鐘聲喚醒。我聽見一道小泉

幽幽地流入庭院的井裏，木鞋的

得得聲在街上。菸草涼幹

在屋檐下，而耕犁與木輪，

山坡與秋，與我同在。

我一直將眼睛閉著。不要催我，…

眼前，每塊土地，每叢樹林都是碧綠一片，

眼前，柔美的大自然最漂亮的面孔已經顯現。

——厄爾芬斯通

每個人對自己的現狀都會很不滿足，多少總要馳騁幻想去詢問未來的幸福，而且，會憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時間以謀求改善現狀。

當這種常常要用最大的忍耐盼來的時刻最後到來時，幸福卻往往並不降臨，於是，我們接著又以新的希望來*，又用同樣的熱望翹盼未來。…

三月四日北京報上載有日本人在西山旅館情死事件，據說女的是朝日軒的*名叫來香。男的是山中商會店員「一鵬」。這些名字聽了覺得有點稀奇，再查《國民新報》的英文部才知道來香乃是梅香（Umeka）之誤，這是所謂藝名，本名日向信子，年十九歲，一鵬是伊籐傳三郎，年二十五歲。情死的原因沒有明白，從死者的身份看來，大約總是彼此有情而因種種阻礙不能如願，與其分離而生不如擁抱而死，所以這樣地做的罷。



（電影《殉情記》劇照）…

爛熟的春光，帶著了沉酣的光和熱，流露在錢塘江的綠波影裡，江上兩岸的雜樹枝頭，樹下的泥沙地面，都罩著一層嫩綠絨衣，有一種清新香味蒸吐出來。四月初的午後的陽光，同疾風雷雨一般，灑遍在錢塘江岸村落的空中。澄明的空氣裡波動著遠遠的蜂聲，絕似誘人入睡的慈母的歌唱，這正是村人野老欲伸腰偷懶的時候，這也是青年男女為情捨命的時候。…

前回徐志摩先生在平民中學講「喫茶」——並不是胡適之先生所說的「吃講茶」，——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的「茶道」，（英文譯作Teaism）而且一定說的很好，茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作「忙裡偷閒，苦中作樂」，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之「象徵的文化」裡的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。…

我愛鳥而惡狗。這並不是我的怪癖，是因為我是個中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，「你講什麼話？」我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的《聖美利捨的故事》（「StoryofSanMichele」byAxelMunthe）的時候。…

獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裡呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和「火」有關的，所以把它們集在「觀火」這個題目底下。…

我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類歷史中的傑出新發明，其能直接有力的有助於我們的享受空閒、友誼、社交和談天者，莫過於吸煙、飲酒、飲茶的發明。這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助於我們的社交；第二，這幾件東西不至於一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。它們對於文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的制度。…

記得同學而早幾年畢業並過早歸道山的梁遇春先生寫過一本書，名《淚與笑》，還記得昔年看過，內容如何，早已忘光了。如果書名記得不錯，我這裡想借用，變尾為頭，變頭為尾，以說明在文學領域內，圍繞著笑與淚，也還有些值得注意的問題；而如何處理，自然又是人各有見，我說說我自已的。問題不小，因而泛論，就會牽涉的面廣，費的話多。我無此精力，更無此學力，所以不得不大題小作，辦法是因事以見理，而事又是近在眼前，舉目可見的。…

樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士，當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們隻身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者。它們不像由於某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深紮在無限之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二，實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它赤裸在致死傷口的陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。…

《空了副本》

 

清朝是不清楚的，被曹雪芹寫在夢裏，

一塊命運之石從空中飄過來，滿懷憂國憂民之情，

字字皆是血，字字皆是淚。

我知道他在小說中也養過蟋蟀，總是輕聲地唧唧不已，

於是寫下幾首詩，把紅樓夢寫成黃色，

留在了我這兒邊，用林黛玉的血手帕揩拭我的額頭，…

《未完成的家族史》

靈魂在我的身體上起身，走成 π 像世界不可割舍的部分，在書寫靈之書，魂之書， 世界已經無關緊要，喊不出任何人的名字，世界不是靈魂的原鄉。 該抵消的已經抵消了，大音希聲，大象無形， 已經是昨日黃花， 黃花載不動我的身體，黃花雖然是死不瞑目， 但是，黃花避免不了在死亡中發呆， 抱緊草芽坐在灰塵之上，讓灰塵在風中散去， 世界已無，江山已無。 世界不是靈魂的原鄉，靈魂才是， 而靈魂早就是山窮水盡了，譬如：屈原被汨羅江上的鷗鳥吞掉了， 阿利蓋利•但丁，被思想的昆蟲吃掉了， 還有誰？還有誰被無知冠名之後見過自己的真相？ 昨天是舊的，昨天的靈魂也是舊的，照鏡子的靈魂誰也看不見。 靈魂在我的身體裏過著混亂不堪的生活， 在心靈的鬥室裏點亮一盞燈， 又點亮十盞燈，又派出靈魂的鴿子飛出我的身體， 飛得兩肋生風，卻忘記了世界， 累死在想象力的彌合之中，想象力在工於論道， 僅僅是從我身體的一頭摸索到另一頭，卻摸不到一顆星宿。…

《幻覺中的靈魂底片》

 

勒韋爾迪蘸著小雨點寫詩，從詩中飛出九頭鳥，

落在顫抖的樹葉上，像從雨簸箕裏飛出的墨水，比淚水猛烈。

我把詩放回原處，在必要的時候去喝一次酒，

我想把抑郁丟在了酒肆裏，

我在喝酒，讓身體等於甘醇的法則，

在吼，像一頭發瘋的獅子在反抗死亡的紅色。…

《我是詩歌的假地址》

 

我在科雅姆帕拉姆巴什•塞奇達南丹的詩歌旁邊寫批註：

犯口吃的人拆掉了語言的回音壁，

在執念中認領自己的自以為是。

科雅姆帕拉姆巴什•塞奇達南丹在棄念裏了悟，

在說：“原來，耳朵不是詩歌的墳墓。”

他說上帝不是詩歌的天才，而我是。…

《出軌記》



在馬車上，但丁披著黑袍

幾個世紀之前的詩人的長袍，只為一個女人

那聖潔的容貌，使詩人的臉

從花崗巖中閃現，使一個女人停止了奔跑



沿著詩人描繪的道路私奔出去

在暗礁中，她披著詩人的袍衣

她已經被煙熏過，被剪刀

挫敗過時間的觸須，她將奔往何處…

《這些裙角掀起來了》



裙角，腳踝之上的彼岸

每天都在抵達，或者卸下

萬噸遠洋歸來的航船

而現在，這些裙角掀起來了



命裏註定的女人

從長出頭發的時刻，身體中的

陰戶也就是她們的內陸

這些內陸猶如被裙角所袒護…

旁邊有一個人在睡覺

他一個人睡

多麽孤獨



他不是沒有合法的女人

權力將他簡化成單身



一個，一個，一個

各自獨立

而不是分居



他是一個喜歡裸睡的人

臨睡之前…

二零零三年十二月二十六日

毛澤東長到了一百一十歲

據說還要長

在我看見抑或看不見的時候

並且極有可能長到一萬歲



他做萬歲爺的時候

只活到八十三歲

不知為了什麽

就讓他倒下了



那些站起來的人…