幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒黴的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麼影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麼影響呢?我的林園對我有什麼影響?…

楊憲益是一位淵博的學者，讀了很多歐美各國的野史和筆記。他在解放前寫了一本《零墨新箋》，其中《李白與菩薩蠻》、《康昆侖與摩尼教》等篇引證中外文獻，都有令人信服的結論。此書中的某些篇章最近在國內和港澳報刊重新發表，對讀者仍有莫大的吸引力。

此書的第二十三篇為《蕃薯傳入中國的紀載》，作者根據彼得齊埃加(Pedro Cieca)於一五五三年寫的《秘魯史紀》(Cronicade Pern)，考定蕃薯傳入中國在明代萬曆四十五年，亦即公曆一六一七年前後。這卻是大可商榷的。

為什麼大可商榷呢?…

1 我這一生見過的河流太多太多了。它們有的狹長，有的寬闊; 有的彎曲，有的平直; 有的水流急促，有的則風平浪靜。它們的名字，基本是我們命名的，比如得爾布爾河，敖魯古雅河，比斯吹雅河，貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流，大都是額爾古納河的支流，或者是支流中的支流。



2 我不願意睡在看不到星星的屋子裏……如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的; ……聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的。



3 我們總是在撕裂一個鮮活的生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸! 我們心安理得地看著他們為著衣食而表演和展覽曾被我們戕害的藝術; 我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。這股彌漫全球的文明的冷漠，難道不是人世間最深重的淒風苦雨嗎 !…

1 月亮升起來了，不過月亮不是圓的，是半輪，它瑩白如玉。它微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。



2 我們總是在撕裂一個鮮活的生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸！我們心安理得地看著他們為著衣食而表演和展覽曾被我們戕害的藝術；我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。



3 沒有路的時候，我們會迷路；路多了的時候，我們也會迷路，因為我們不知道該到哪裏去。 故事總要有結束的時候，但不是每個人都有尾聲的。



4…

《額爾古納河右岸》主要內容

在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一支數百年前自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人。他們信奉薩滿，逐馴鹿喜食物而搬遷、遊獵，在享受大自然恩賜的同時也艱辛備嘗，人口式微。他們在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄、“文革”的陰雲乃至種種現代文明的擠壓下求生存。他們有大愛，有大痛，有在命運面前的殊死抗爭，也有眼睜睜看著整個民族日漸衰落的萬般無奈。然而，一代又一代的愛恨情仇，一代又一代的獨特民風，一代又一代的生死傳奇，顯示了弱小民族頑強的生命力及其不屈不撓的民族精神。

1 世界上有兩條路，一條有形的橫著供人前行徘徊或倒退，一條無形的豎著供靈魂升入天堂或下地獄。只有在橫著的路上踏遍荊棘而無悔，方可在豎著的路上與雲霞為伍。…

高麗(KOMA)車站是這兒嗎?高——麗(NO一MA)車站?

我問訊的聲音，乘著內燃機車輛從八王子出發，通過箱根崎，通過大洪水，像殘羹冷炙似的聲音七零八落地留下些痕跡，在河中的小沙洲，我將身體的一部分垂吊下來，左臂搭在窗欞上，超過幾座山嶺，便豁然開朗，啊，這兒也是詩意地棲居之恬適之鄉啊。我終於找到了幾座嘟嘟噥噥、嘮嘮叨叨的小城。

我的聲音? 石頭的聲音?…

英俊的阿爾卡德曾對我說：

“只要葉茂枝繁的垂柳，

懸掛在那瀑布之上長留，

你啊，撫慰人的純潔姑娘，

你便是我的星辰，我的方向。”

可為什麼高懸的垂柳如常，

你已不把我放在心上？