這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。

一位詩人接著說：請給我們談談美。

他答道：你們將去哪裡尋找美呢? 如果她不出現在你們的旅途中，指引著你們，你們如何能夠找到她? 倘若她不是你們話語的編織者，你們如何能夠談論她呢?  

被虐者和受傷者說：「美，仁慈而溫柔。就像一位年輕媽媽，用自己的榮光半遮著面孔，走在我們中間。」

激情澎湃者說：「不，美強烈而可畏。就像暴風雨一般，震撼著我們腳下的大地和頭上的天空。」

疲乏者說：「美是柔聲細語，她在我們的心靈中講話。她的聲音沉浸在我們的寂靜中，正如一抹微光在陰影的恐懼中顫抖。」…

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!  

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!  

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。

人即使是在抗拒她的規律的時候，也是在服從她的規律，既反對她，又離不開她。

她的每一種賜予都是好的，因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來，害得我們望眼欲穿；她匆匆而去，為的是使我們不致對她感到厭倦。

她沒有語言文字，但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知! 我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?  

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?  …

一所規模很大的大學畢業考試的最後一天。在一座教學樓前的階梯上，有一群機械系大四學生擠在一起，正在討論幾分鐘後就要開始的考試。他們的臉上顯示出信心，這是最後一場考試，接著就是畢業典禮和找工作了。

即將進行的考試他們知道只是輕易的事情。教授說他們可帶需要的教科書、參考書和筆記，只要求考試時他們不能彼此交頭接耳。

他們喜氣洋洋地魚貫走進教室。教授把考卷發下去，學生都眉開眼笑，因為學生們注意到只有5個論述題。

3個小時過去了，教授開始收集考卷。學生們似乎不再有信心，他們臉上有可怕的表情。沒有一個人說話，教授手里拿著考卷，面對著全班同學。教授端詳著面前學生們擔憂的臉，問道：「有幾個人把5個問題全答完了?」…

我同意荷馬的這一見解：從殼中爬出的蝸牛即刻就變成了一隻蟾蜍，因此不得不馬上找一個凳子坐下；同理，流離在海外的遊子很快就變成了一個奇形怪狀的人，不得不根據其習慣改變住所，得過且過，而不能隨心所欲。 ——黎里《尤弗伊斯》…

我們通常不走進別人的房間，說聲：「噢! 這才是人們感到寧靜的地方!」我們通常不期望去分享一座古宅的安寧，比如說，在僻靜郊區的一座古宅，周圍是結著鮮紅果實的樹，雪松半掩住窗；或者某座修道院，門廊前面依稀可見搭起支架的橘樹。但在那整潔寬敞、精心裝飾的房裡，或在那座修道院裡，絕無寧靜可以分享，最多只能勉強過日子。這是因為我們不明瞭別人生活中的苦悶和煩惱，而對自己生活裡的些許不便卻很敏感；在這些問題上，我們自己的眼睛容不得一粒泥沙，而對鄰人遭受的災難卻 視而不見，麻木不仁。…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的里面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子里面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。

過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。

一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。…

思考的人往往會發現一種現象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經長時間研究所獲得的真理或見解，閒時不經意地翻開書來看，原來這些論調，別人早已發掘到了。洩氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋常可比。唯其如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解和接受，這樣，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。並且，它不像一般讀書的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以後可能被舉為權威的例證。這時候的「權威」和一般書籍哲學所據以為「權威」的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結，後者不過是搜集整理歸納別人的意見，它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在「思考之心」中植下胚胎，經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。

人生許多微不足道的煩躁都是由於人人想當別人的自然慾望所導致的，它使社會不能完美地組織起來，不能讓每個人都各司其職，各就其位。想當別人的慾望常常引導我們去做一些嚴格意義上來說並不屬於自己分內的事。我們的天賦與才能常常超出我們自己行業與職務的狹小範圍。每個人都覺得自己才過其位，大材小用，因而無時無刻不在做著那種空頭理論家們所謂的「額外工作」。

一個態度認真的女傭人不會滿足於只幹幾件指定的差事。她身上還有沒用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的專家。於是她來到徒有其名的主人的書桌前，在那上面進行一番徹底改革。

按照她的整潔觀念，所有文件都重新進行了歸置。當那位可憐的主人回來後，發現為他所熟悉的雜亂無章已經變成面目可憎的整潔時，他簡直成了一個反動分子。…

人有兩條腿和兩個信仰。境況好的時候，他有一種信仰，境況不好的時候他又有一種信仰。這後一種信仰就叫宗教。

人是脊椎動物，有一顆不朽的靈魂；還有一個祖國，以使他不至於太狂妄。

人是通過自然的方式產生的，然而這種自然的方式卻被他認為是不自然的，並且不願意談及它。他被生了出來，可是並沒有人問他要不要被生出來。

人是一種有用的生物，因為士兵的陣亡可以抬高股票價格，礦工的死亡可以提高礦主的利潤，人的死亡可以讓科學、文化、藝術躍上一個新台階。…

身處高位者是三重意義上的臣僕——君主和國家的臣僕，榮耀的臣僕以及事業的臣僕。所以，他們沒有自由——沒有人身的自由，沒有言行的自由，也沒有支配時間的自由。

為謀得高位或者說為凌駕於他人之上，寧可以失去自由為代價。人性的這種慾望真是不可思議!何況取得權勢並非一件容易的事。人在這條路上要忍受許多痛苦，然而得到的卻未必不是更深的痛苦。

為了取得權勢，人們常常不擇手段。但即使達到高位也往往坐不安穩，一旦倒台便是身敗名裂。因此，這真是一件可悲的事。正如古語所說：「早知今日，何必當初!」

但是，人性仍然迷戀於權勢。因為默默無聞的寂寞是難挨的。正如那些老人，儘管風燭殘年，卻仍然閒坐在熱鬧的街口，借此追憶往昔的繁華。…

努力亦同於意志，是一切事物的核心和本質，是人類接受最明晰、最完全的意識之光所呈獻的東西。我們所稱的苦惱，就是意志和一時性的目標之間有了障礙，使意志無法稱心如意；反之，所謂滿足、健康或幸福，即為意志達到它的目標。此一名稱也可轉用於無認識力世界的各種現象——雖然程度較弱，但其本質仍然相同。我們可發現它們也經常陷於苦惱，並沒有永恆的幸福。因為所有的努力俱是從窮困、從對本身狀態的不滿所產生，只要有不滿之心，就有苦惱。並且，世上沒有所謂永恆性滿足， 通常，這一次的滿足只是努力的出發點而已。努力到處碰壁，到處掙扎戰鬥，因而也經常苦惱。正如努力沒有最終目標，苦惱也永無休止。

所有的人或多或少都為世界的面貌所感動，有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚，他們不以欣賞為滿足，還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。…

書如同人，皆可成為伴侶，讀其書，如同讀其人；同樣，觀其朋友，也如同觀其人。無論是以書為伴或以人為友，我們都應慎重選擇，與佳者為伴。

好書猶如知己。不管過去、現在，還是將來，它都始終如一。它是最有耐心、最令人愉快的伴侶。困難之際，它也不離不棄。它總是以善意接納我們，在我們年輕時，好書能陶冶性情，增長知識，我們年老時，它又會給我們以寬慰。

好書可以使人們結為朋友，就像兩個人會因為敬慕同一個人而交為朋友一樣。古諺說「愛屋及烏」，但是，「愛屋及烏」這句話卻有更深的哲理。書是更為牢固和真實的情誼紐帶。假如擁有共同喜愛的作家，人們可以借此溝通思想感情。他們可以由此和作者產生共鳴。…

從前，有一個小男孩住在山上一所大房子裡。他喜歡遛狗、騎馬、賽車、聽音樂，還有爬樹、游泳、踢足球，再就是追求漂亮女孩子。除了要做家務外，他的生活過得很不錯。

一天，男孩對上帝說：「我想了很久，終於想到長大後我想擁有什麼了。」

「那你長大後想擁有些什麼呢？」上帝問。

「我想住在一棟前面帶長廊的大房子裡。養兩隻聖伯納德狗，屋 後還要有一個花園。我要娶一個美麗高挑、溫柔善良的妻子，她要有烏黑飄逸的長髮和深藍的眼睛，會彈吉他，唱起歌來清脆而嘹亮。…

是一種私人的執法，猶如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當剪除它。如果說，一件罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。

其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。這種大度容人是君王的氣概，據說所羅門曾說：「不報宿怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢?即使有人作惡是因為他生性險惡，這種人也不過像荊棘而已。荊棘刺人是因為它的本性如此啊!…