一、前言

未來人類要能適應社會變遷，必須進行四種基本的學習，它是教育的四大支柱：學會認知 (learning to know)、學會做事 (learning to do)、學會共同生活 (learning to live together)、學會生存/發展 (learning to be)。1

關於「學會認知」，不只是教學生擁有 (own) 知識，還要教導學生如何獲取 (access)…

融匯到一起的河水朝著下遊奔流，而我們也終於看到了解放橋。這意味著前面就是終點，就是最美麗的背崩鄉！

這盈盈綠色鋪滿了目光所及之處，淡淡的霧氣飄浮在半空，不知道是炊煙還是雲朵。之間，點綴著一些紅色的，是房屋，也是泥塘。

我們在這裏認識了加措。

住進村頭門巴人開的旅館，迎頭就撞上了一個懵懂的小夥子，他匆匆道歉離開，卻又在看到陶偉的越野車時駐足停留，只見他撫摸著臟兮兮的車身，然後擡起頭問：“這是你們的？”

那雙眼睛，純凈得如同未涉世事的孩童，那麽認真地看著你。…

藍問我：“修，為什麽都市一夜情泛濫的時候，這裏可以有那麽多為愛留守的感人故事？”

也許，是因為這裏潮濕的氣息，各種奇異的花草樹木，還有門巴族和珞巴族奇特的生活方式和堅守的土地。

就像我們聽到的那樣，為愛而留在此地的都市人應該是受到這氣息的感染，比如那個留在背崩的漢族男子。

背崩是墨脫地區最大的鄉，鄉裏唯一的一座都市建築，是一所傳來瑯瑯讀書聲的希望小學。

那個有著亞熱帶風情和感人故事的地方，催眠著我們的疲憊，讓我們馬不停蹄趕往那個毗鄰印度的地域。…

這老板是四川人，他說來這裏已經有10年，大概是方才聽到我們聊小姐，老板很認真地告訴我們，當年的第一批小姐，是徒步進來的。真是可驚可嘆！

還是少年的時候，他愛上了一位門巴族的女孩。女孩的聲音像銀雀，搖擺的腰肢如細柳扶風，見到她的第一眼，他就被深深吸引。從那天起，她所駐足的每一處，都可以看見角落裏他關註的目光。

門巴族的婚姻是自由的，有歌唱道“東北的山再高，遮不住天上的太陽，父母的權再大，擋不住兒選伴侶”。盡管這自由的婚姻不受父母約束，不受貧富等級影響，卻有著不成文的規矩，認為舅舅的女兒被別人娶走，就是姑家的兒子無能。因此，姑舅家早已結為秦晉之好。

姑娘沒有接受他的愛情，但他卻留在了此地，不願目光離她而去。…

後來回到北京，朋友問起這一路旅途的艱辛，他們是為獵奇，想聽到些不一樣的遭遇或者瀕臨死亡的情境。這不能怪他們，似乎大部分去到墨脫的人回來，與人聊天或是寫下遊記，都或多或少會提及身臨險境的時刻，當大家聽完我的訴說，頓時鄙視極了。

如一個朋友所說：像你這樣的腐敗旅行，壓根兒不適合去墨脫。

我不知道，是不是因為墨脫處在深閨，要經歷叢林和巖崖才可到達，所以人們認為來到此地必然是探險。然而，墨脫幾代人的心願，就是修好一條可以通往外界的公路，讓物資的運輸不那麽困難。…

在冰川上行走，不時可以看見一些藍色的深洞。聽說，這些冰洞非常危險，如果不小心踩上去，可能就要永眠於此地了。

與來古冰川相似，這裏也是黑白相間的水墨圖。隱隱約約，可以看見冰川之上有藍光泛出。在重力的壓迫下，冰川也出現了折痕。在旁邊，有一道細細的水流匯流而下，形成了一汪小冰湖。

越靠近，溫度也越低。我將唐立留下的羊毛圍巾層層繞緊，繼續向前，走在了冰川之上。

這裏是典型的季風性溫性冰川，在藏東南的念青唐古拉山與伯舒拉嶺的連接處。

擡起頭，可以看見冰川旁的雪山，無論遇見多少次，雪山總是可以給人恬靜孤傲的感覺。…

從然烏鎮出來，我沿著湖一路向西。路邊有開鑿過的石崖，接近地面處是水泥的斜面。

回望然烏鎮，已經隔著一片浩渺的湖水。如夢中時常出現的大海，隔著一方天地。

不久，就看見了然烏湖中的小島。

瓦村非常近，有一些木屋建在湖邊的緩坡上，門上色彩鮮艷，周圍用石頭砌成柵欄。據說這裏由於降水多，是青藏高原上最濕潤的地方，稱得上是西藏的小江南。

村莊散發著原始的氣息，使用的木料和石頭都是未經加工的粗坯。粗糙的籬笆圍起矮小的木屋，中間是枯黃的小片草地，屋旁還有蔥郁的常青樹。…

然烏鎮非常小，好像只有一條街。

景區介紹上說，這裏非常美麗，湖水中純凈無雜質。不止湖面如鏡，湖邊的草地如茵，碧天雪峰，景色如畫。可是，現實中是藏東南著名的水葬場，我難以想象這裏會有如此美景。

但是，如果你安靜地行走在湖邊，卻會感到這裏沒有嘈雜，因而顯得簡單美好。對岸的雪山看著你，不言語，影子在湖水中輕輕搖晃。

聽說，來古村四周環繞著四座雪山，它的名聲來自於被稱為世界三大冰川之一的來古冰川。沿著然烏湖向南，景色漸漸變得美麗。湖畔的原始森林給人幽靜的感覺。…

回憶這一路的旅程，進入西藏之後，我似乎就沒有了四處觀看景色和肆意遊玩的興致，我不知道是因為最美的風景都已經在身後，還是因為我的身旁已經沒有可以分享美景的同伴。

在甘南的時候，與管元暢想，要在那裏養一群羊，開一個旅館，安然平淡度過余生。眼下，卻沒有可以一起瘋一起鬧，一起信口開河信誓旦旦的那個人。更可笑的是，董翔這個名字越來越頻繁地出現在我腦海中。

八宿縣城的街道非常幹凈整潔，一條冷曲河穿過境內，孤孤單單，就像我這幾天的旅程。據說，它還是當初修築川藏南線的基點。旅店的老板說，在冷曲河下遊，有一塊形似悟空的石塊在河水中央。

第二天起來，去拿回我的摩托車，補充了糧食，還沖了一壺熱咖啡，然後整裝出發。…

那時候，不知腦子裏怎麽想的，反正我是被說動心了。就是啊！如果有自己的摩托車，我想什麽時候出發都行。於是，我還口道：“1500！”

跟著他走街串巷的時候，我一直按著口袋裏的藏刀。不知道為什麽，對這種嬉皮笑臉的人，我始終提不起什麽好感來。

小夥子一看有戲，更顯得嬉皮笑臉了，他說：“只能少兩百塊。”

小夥子始終在觀察我的表情。我說：“就這車，哪是新的？一輛二手小踏板兒嘛！”…

到左貢，除了研究地圖，打聽次日的路線之外，我還買了一把小藏刀。一路進藏，因提款不方便，所以我帶了幾千元現金在身，買把藏刀，以做防身之用。

記得小時候，聽說有一個民族，無論男女都隨身佩戴小刀，女子將刀插在長筒靴，一旦發生意外，只需稍稍彎腰，便可“嚓”地將刀亮出。那動作，只是想想都覺得帥呆了！

我很喜歡這把小刀柄上鑲嵌的各色寶石，刀鞘上刻著一個虎頭，古老的樣式。夜晚睡覺時，我還反復把玩著，又是拍照又是比劃，簡直愛不釋手。

從左貢到邦達的路非常平坦，我真想上街去買輛自行車，追上孫皓和梅子的隊伍，跟他們一起搭個夥，一大隊人馬浩浩蕩蕩向西，多酷啊！…

我擠在人群中，感受著這熱鬧的活動氣氛。

巍峨的宮殿矗立在紅山之上，天空與雲朵似就飄浮在那白墻紅瓦，寥寥的細霧遮掩著我的視線，仰頭望著這象征著終點的聖地宮殿，心裏泛著淡淡的失落。

有信仰的人是有福的。就像眼前這些圍繞著布達拉宮磕長頭的藏民們。當他們耗盡全家甚至全村人湊集的路費而終於抵達，內心的幸福感便超越了一切。他們每個人都懷著林林總總的一肚子願望，關於村民，關於家人，也關於自己。可是，卻只輕輕訴說給高墻之內的神明聽。那聲音比耳語更低，卻又最震懾心扉。…

終於踏足聖地拉薩的時候，我忽然有種莫名的難過。於是匆匆與陶偉和藍告別，獨自一人背著包遊蕩。

到大昭寺門前，好像已經沒有想許的心願。

以大昭寺為中心，有八條像太陽光芒一樣的街道，被稱為“八廓街”。

歷盡艱辛抵達拉薩的藏民們在“林廓”轉經。那是以大昭寺為中心，將布達拉宮、藥王山和小昭寺都包括進來的大圈。

他們朝著同一個方向，悠悠走下去，似收到神明的某種昭示，一如既往。

而我，晃晃蕩蕩走在繁華的八廓商業街。…

漸漸習慣了這樣路面狀態，我們心情都輕松不少。原始森林裏有很多奇異的花草，我和藍大驚小怪地叫聲此起彼伏，幾乎沒有停下來過。

為了避免螞蟥的攻擊，車窗一直是緊緊關閉著。可是不知道怎麽回事，到達62K的時候，陶偉的後頸上居然還是有兩只飽食的螞蟥，我們帶來的消炎藥派上了用場。在62K休息時，我們將全身擦上了風油精，全副武裝，除了臉，其他地方都包紮得嚴嚴實實。

到小店喝了碗酥油茶便上路。從這裏到80K，路邊是大片的冷杉林。

到達80K已經是下午五點，我們決定在此休息一晚，次日進墨脫縣城。…

知道“墨脫”這個名字，是在2006年，看安妮寶貝的《蓮花》。她說：“墨脫是重要的回憶。回憶是時間留給人的唯一財富，我知道我可以余生都保留著它。我把它寫了一本書。書是靜默而端然的。這樣就很好。因為在現實中，大概不會輕易對別人談起這趟旅程。它是屬於我的秘密盛宴。”

我上網搜索了關於墨脫的介紹。人們說，不要去墨脫，因為徒步墨脫的艱難，實在超越人們平常的想象，甚至很可能有去無回。

我怕死，卻又被那些神秘的種種所吸引。墨脫的藏語意思為“隱秘的蓮花”，僅僅看到這個名字，就會產生無限的遐想。有的人依靠擁抱證明存在，有的人依靠金錢，而我是依靠無窮的想象。…

太陽已經升起來，但在樹林的掩蓋下，我們依然覺得涼爽。一路上，可以看見小花牛和小馬，還有幾棵大樹，我們幾個人圍成圈，都合抱不過來。盡管地上已是落葉繽紛，森林裏卻綠意盎然。

走到岔路口的時候，我們遇見了當地的一個藏民，他嘰裏咕嚕用蹩腳的普通話告訴我們，給他100塊錢，他就可以帶著我們看到最美的風景，不然，我們進了山可能看不到什麽，也可能迷路。

正式進入雲杉林之後，我們似乎忽然變得渺小，仰望這些樹冠，會覺得眩暈。這裏，一樣有砍伐過後，因為無法運出而在地上慢慢腐爛的大樹。樹樁上，已經長出了像靈芝一樣的蘑菇，我們不敢胡亂采摘，拖著滿鞋的泥繼續前進。…

波密位於雅魯藏布江的東岸，雪山和森林圍繞著它的四面。波密的藏語是“祖先”的意思。在這裏，滿眼都是一片金色。

波密縣城比之前的縣城要大許多，明顯多了不少的商店和賓館，還有網吧。

站在賓館樓頂，可以看見波密縣城整齊的樓房，大山離得很近，顯得更加巍峨。透過窗戶，就可以看見聖潔的雪山。天空的雲朵已經很少，露出整整一大片湛藍的天空本色。

在這裏，每年都有很多流動的商販。本地人很擅長使用刀劍，各式藏刀從來不離身，因此眉宇之間都顯露出一股英氣。…

柏油路面很快就沒有了，剩下的拐彎處，堆著幾十厘米厚的泥土，雨天會泥濘，晴天則塵土飛揚。

一路顛簸到炸山而成的小路時，小摩托“咯噔”一聲泄了氣。我和小摩托應聲倒地，一個在左，一個在右，好在速度很慢，只是擦破點皮。在這個叫天不應，叫地不靈的節骨眼，它居然很不爭氣地爆了胎。不知道是被小石子紮破，還是因為過度的沖擊力擠壓了輪胎。

我和小摩托像被拋到了遠古的蠻荒年代，山峰之間可以隱約看到一條渾濁的河流，大概是怒江。河水一點兒也不清澈，卻因處於這高原之上，像是孕育了生命和人類的母親。…

從邦達鎮出來不久，就開始走緩緩的上坡路。從這裏，可以看到號稱“最高軍校”的邦達兵站。據說，那裏是“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，四季穿棉襖”的地方，平坦的谷地上，白色的小磚房，藍色的屋頂非常顯眼。

邦達兵站裏流行著這樣一首歌謠：“最高軍校學歷不高海拔最高，教員全是自產自銷；大學生排長教計算機，炊事班長教烹飪，豬倌兒教養豬；最大學生三十五，最小不過十七八……”

站在這裏回頭去看邦達，群山環繞著一片谷地，谷地之間，有一條絲帶似的河流蜿蜒曲折，養育著田地和河畔村莊裏的居民。

羊兒占領了公路，遠處可以見到雪山露出的小小山峰。偶爾，還可以看見在草原上一躍而過的黃羊。…

我對這座縣城所有的了解，就是它曾經有過一個很好聽的名字，叫“寧靜縣”。

找了旅館住下，這家店的老板娘非常熱情，問我打算去哪裏玩，並向我介紹芒康的景點。她說，芒康是茶馬古道進入西藏的第一站，一定要好好逛逛。鹽井那邊有溫泉，還有西藏唯一的天主教堂；莽嶺鄉有一個很漂亮的風景區，還有海通的石林……

她一直說個不停。我問她：“郵局怎麽走？”

好不容易來到西藏，為什麽我卻沒有心情四處遊玩？莫名其妙地感到低潮。此刻，我只想去郵局，給朋友們郵一些明信片。當然，少不了給自己郵一張。…