她搬來時正值八月，熱的要命。一到九月，就開始下雨，連著幾周，幾乎天天都在下。十月份，天氣轉冷，十一月和十二月又下上了雪。但早在這之前，她就開始抱怨這個地方和這裏的人，以至於我不想再多聽一句，我最終把我的這個想法告訴了她。她哭了，我抱了抱她，覺得事情過去了。但沒過幾天，她又老調重談。聖誕節前，她打電話過來，看我什麼時候把給她的禮物送過去。她沒有擺聖誕樹，根本就沒打算擺，她說。而後，她又說了些其它的事，說如果天氣再不好轉的話，她就去死。

“別說瘋話，”我說。

“我說的是真的，寶貝。除非是從我的棺材裏，我不想再多看這兒一眼。我恨這該死的地方，我不知道我為什麼要搬這兒來，我真希望我能一死了之。”她說。

我記得我握著話筒，看著外面一個高高掛在電線桿上的人。他正在修理電線，雪花在他的頭上打轉。…

我母親早已收拾停當，馬上就要搬走了。星期天下午，就在最後一刻，她來了個電話，讓我們過去吃飯。“我的冷凍箱在化凍，”她告訴我說，“我必須把這只雞炸了，不然就壞了。”她說我們最好帶上自己的盤子和刀叉，她的廚房用具大多已裝了箱。“過來和我吃最後一次飯，”她說，“你和吉爾一起來。”

掛了電話，我在窗前又站了一會兒，希望能想出個辦法，但是沒有。我只好對吉爾說，“我們去媽那邊吃個告別餐吧。”

吉爾坐在桌邊，面前是一本打開的希爾斯商品目錄，她一邊從裏面挑選窗簾，一邊聽我打電話。她做了個鬼臉，“我們非得去？”她把那一頁摺了個角，合上目錄，嘆了口氣，說，“老天爺，就這一個月裏，我們已經過去吃了兩、三次了，她真的要走嗎？”…