理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門覆雜的藝術，那麽我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什麽有價值的文學批評了？是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環——這種光環只屬於那些被稱為"批評家"的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。…

也許，我們現在最好還是暫時放棄尋求真理，拋開頭腦裏那一大堆一大堆如熔巖般熾熱、又像洗碗水一樣骯臟的所謂見解。我們最好拉上窗簾，撇開胡思亂想，點上燈，縮小搜尋範圍,去 請教歷史學家。因為歷史學家記錄的是事實，而非見解，所以他們會為我們描述女人過去的生活狀況。當然不可能包括所有時代，只要談談英國歷史上的某個時代就可以了。比如說，伊麗莎 白時代。

因為那個時代留下了一個長期令人困惑的問題：當時幾乎每兩個男人中就有一個能寫韻文或者十四行詩,可是就在這樣一個不尋常的文學時代，為什麽就是沒有一個女人寫過一句詩？對此 ，我不由得自問，當時女人的生活狀況究竟如何？因為，雖說文學創作主要是表現想象，不像科學那樣要讓一塊石頭直接落到地上，但文學仍像一張懸在空中的蜘蛛網，它的四個角還是很微 妙地掛在什麽東西上的，或者說，它還是和生活有聯系的。這種聯系往往難以察覺;譬如，乍看之下，莎士比亞戲劇似乎是完全憑空懸在那裏…

《魯濱孫漂流記》是一部傑作。說它是一部傑作，就是因為笛福在其中始終保持著他所特有的那種透視力和平衡感。也正因為這樣，他在書裏處處使我們感到失望，受到嘲笑。現在，就 讓我們大體看一下此書的主題，並把它和我們的先人之見作一比較。

我們知道，此書講述的是一個人被拋到了一個荒島上——他孤獨地在那裏生活，並經受了種種考驗。荒島、孤獨、考驗，就這幾個詞便足以使我們想象：書裏寫到的一定是在某 個遙遠得猶如天盡頭的地方，那裏除了日出日落什麽也沒有，主人公因為與世隔絕，便借此獨自沈思，思考著諸如人類社會的本質和世代相傳的習俗之類的問題。也就是說，我們在讀此書之 前，很可能已期待著此書一定會給我們怎樣的樂趣。於是，我們就開始讀了。然而，沒想到我們每讀一頁，原先的那種期待心情就受到一次無情的打擊。書裏根本就沒有什麽日出日落,也沒有…