——給Maria

黃昏，那小男孩躲在一株植物裏

偷聽昆蟲的內臟。他實際聽到的

是昆蟲以外的世界：比如，機器的內臟。

落日在男孩腳下滾動有如卡車輪子，

男孩的父親是卡車司機，

卡車卸空了

停在曠野上。…

並無必要囤積，並無必要

豐收。那些被風吹落的果子，

那些陽光燃紅的魚群，撞在額頭上的

眾鳥，足夠我們一生。

並無必要成長，並無必要

永生。一些來自我們肉體的日子，

在另一些歸於泥土的日子裏

吹拂，它們輕輕吹拂著淚水…

擾人的舊夢，轉而朝向亡魂，在此時

此地。而你沒有聽到狂風刮過的強烈印象

在光亮中漸弱，終至嘆息，在擦弦之音消失

和遠處的

雙唇緊閉的黑暗豁然綻開之前。

被聽到的是：流水形成在上面的拱頂。

流水順從了枯木，留下深鑿的痕跡。

逆行的陰影，以及逆行的、陰影遮住的…

紙臉起伏的遙遠冬天，

狂風掀動紙的屋頂，

露出筆尖上吸滿墨水的腦袋。

如果鋼筆擰緊了筆蓋，

就只好用削過的鉛筆書寫。

一個長腿蚊的冬天以風的姿勢快速移動

我看見落到雪地上的深深黑夜，

以及墨水和橡皮之間的…

一杯咖啡從大洋彼岸漂了過來，隨後

是一只手。人握住什麽，就得相信什麽。

於是一座咖啡館從天外漂了過來，

在周圍一大片灰暗建築的掩蓋下，

顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中

露出一小片雪白的襯衣領子。

我未必相信咖啡館是真實的，當我

把它像一張車票高舉在手上，…

站在冬天的橡樹下我停止了歌唱

橡樹遮蔽的天空像一夜大雪驟然落下

下了一夜的雪在早晨停住

曾經歌唱過的黑馬沒有歸來

黑馬的眼睛一片漆黑

黑馬眼裏的空曠草原積滿淚水

歲月在其中黑到了盡頭

狂風把黑馬吹到天上

狂風把白骨吹進果實…

我居住在漢字的塊壘裏，

在這些和那些形象的顧盼之間。

它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，

節奏單一如連續的槍。

一片響聲之後，漢字變得簡單。

掉下了一些胳膊，腿，眼睛，

但語言依然在行走，伸出，以及看見。

那樣一種神秘養育了饑餓。…

歐陽江河，原名江河，著名朦朧派詩人。著有詩集《透過詞語的玻璃》，《誰去誰留》，《大是大非》等、評論集《站在虛構這邊》，曾獲第九屆華語文學傳媒大獎“年度詩人獎“，第十四屆華語文學傳媒大獎“年度傑出作家獎”。 　80年代已經成為了某種文化中的新的“庸俗”的部分，所有人都在談論它，所有人也都在回避它，它成了中國精神史上的“奇跡”。 　　

有一種普遍的說法，80年代是一個文學、思想和詩歌的黃金年代，而剛獲得“華語文學傳媒大獎2016年度傑出作家”的著名詩人歐陽江河將之稱為“不可復制的奇跡”，人們曾經把自己內心中最好的東西都給了詩歌和那個年代。 　　到底是什麼造就了那個年代現象化的詩歌熱？詩人寫詩時，實際上是在寫什麼？從五四到文革，當年貧瘠閱讀帶來的激情，遙遠而統一的知識籠罩，以及中國激變的近代史又是如何哺育這一代人的詩歌精神？…

手槍可以拆開

拆作兩件不相關的東西

一件是手，一件是槍

槍變長可以成為一個黨

手塗黑可以成為另外一個黨

而東西本身可以再拆

直到成為相反的向度

世界在無窮的拆字法中分離

 …

從看見到看見，中間只有玻璃。

從臉到臉

隔開是看不見的。

在玻璃中，物質並不透明。

整個玻璃工廠是一只巨大的眼珠，

勞動是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心閃耀。

事物堅持了最初的淚水，

就象鳥在一片純光中堅持了陰影。…