劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠，建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裡凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。

院長呢，是霍桑教授。

我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我準知道邱吉爾與劍橋沒有關係。但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。

話題一轉，把我想問的問題給忘了。…

劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠，建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裡凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。

院長呢，是霍桑教授。

我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我準知道邱吉爾與劍橋沒有關係。但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。

話題一轉，把我想問的問題給忘了。…

到此作工已半月，不像是作工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。

同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國作工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：「這裏可能是最輕閒的。」

如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。…

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。…

知名散文作家陳之藩日前病逝香港，即使在台灣居住時間不長，他卻用文字細細編織，台灣人近半世紀的國文課本記憶。

「他是國民作家，也是好幾代人的共同記憶，」學電機出身的知名散文家陳之藩，二月底病逝於香港，新上任的文建會主委龍應台，回應香港媒體採訪時說。

八十七歲的陳之藩，人生前半段，與台灣的淵源並不深厚：大學畢業前在中國大陸，後在美國攻讀博士。六十七歲之前，台灣只是他偶爾訪問、講學的地方，香港反而待得更久些。…

二

………為甚麼柏拉圖我們拿起來就可以看，就一直在引用，為甚麼阿基米德我們只說他那個原理，再沒有甚麼別的傳下了。為甚麼希臘的人文、制度、史詩至今為人所引證，而希臘的化學物理則僅是一些名詞，其余的不堪入目了。為甚麼莎士比亞的幾乎每句話被世人反復誦讀，而中世紀的煉金術幾乎完全不為人知了。為甚麼三千年前的莊子寓言還為人所樂道，而三十年前的化學元素只有九十二種已落伍得一塌糊塗了。就是在一個普通家庭中，解釋一首杜甫的詩，子女要請益於父母；而算一題新數學，父母要求教於子女？一言以蔽之，有些知識，好像是變得很少，是越老越值錢；有些知識卻是變得很快，變得很多，是越新越可貴。於是我們慢慢感覺得出來，真的，文、哲、藝術的性質，與科學的性質有所不同。如果站在涇渭交匯的地方，凝視這一半是清的涇水，凝視另一半是濁的渭水，兩水雖然流入一個河床中，卻區分得如此，鮮明如此顯著。…