簡陋而原始的大一統，可借用我們見到過的例子來說明。深山老林里的老大爺，腦子里“襪子”的概念只有一種，以為天下的襪子都該如此。他突然來到了大城市的百貨商店，一眼看到各種各樣的襪子，心里就產生了對比的困惑、選擇的煩惱。他抱怨那全是投機取巧、奸商炒作、花樣翻新，甚至，斷言那些自己沒見過的襪子根本不能算是襪子。他懷念家鄉的山區小店，那里只有一種襪子，進門叫一聲“買襪子”，伸手就得。這種大一統思想與現代文明的抵牾是那樣明顯，可惜我們在文化領域還是屢見不鮮。在不少人眼里凡是自己沒穿過、不能穿，或不喜歡穿的“襪子”都屬汰除之列。 …

《傳統、時間性與未來》 

二，由此可知，傳統和現代並不嚴格對峙，尋根意識和當代意識並不你死我活。



一條在叢山間蜿蜒曲折而終於流到了開闊平原的江流，仍然是這條江流；一個接納、承載了這條江流的開闊平原，仍然也還是開闊平原。我們看到的是在平原上流淌的江流，和流淌著江流的平原，這里並不存在“要麽江流、要麽平原”這種非此即彼式的選擇。在我們有些理論家心目中，江流只能被平原湮滅，或者，平原只能被江流淹沒。…

三，基於上述理解，藝術創造永遠需要向人們已經習慣了的審美感知系統挑戰，而不應僅僅在同一系統之內作數量上的加添。



藝術創造，應該向人們提供從“語法”到“詞匯”都是新鮮的藝術語言，而不是只做在既定“語法”框架下增補“詞匯”的工作。

這是藝術大師與普通藝術家的分水嶺，甚至是藝術家與藝匠的分界線。在前人已經提供了的審美適應范圍內，再增補一些技巧性的產品，那麽，技巧再高，也不會成為大家。…

二，創造適應，也就是創造人的審美感知系統和人格系統。



這種認識，極大地提高了藝術在與生活的比照關係中的地位。

在許多藝術家一再申言藝術對生活的模仿之后，有的藝術家一語驚人，提出了生活對於藝術的模仿的主張，很快遭到眾多的貶議。其實，這個問題若要引向深刻，並不是誰模仿誰，而是兩者互相塑造的問題。我們歷來聽熟的所謂藝術的教化功能，只是把藝術作為傳達某種社會意圖的工具。藝術，失去了目的性的意義，也會在很大程度上失去了自身。工具論的癥結不在於“誤找主人”，而在於取消藝術，取消藝術的本體力量。





藝術的主要職責不是謳歌創造者，它本身更是創造者。…

經過一步步論述，始終無法離開的是創造的命題。 

藝術創造是具體的，但我們卻處於一種宏觀的創造環境中。這就決定了，我們的創造必然離不開背景。 

因此，在全書的最后，讓我們離開藝術實例和具體分析，從宏觀上來伸張一番創造的本義。因為時間必將證明，創造的命題，直接關係到中華文化的沒落和新生。 

藝術的創造，從狹義而言創造了藝術作品；從廣義而言則創造了新的精神天地，構建了新的人格質素。…