中國太監

紫禁城。遊人如織，一雙雙好奇的眼睛，一張張天真的容顏，一聲聲驚異的嘆

息。

中外遊客爭睹瓊樓玉宇、雕欄玉砌。呼風喚雨的幾條巨龍似乎要從九龍壁上飛

下來，現代葉公們不停地拍照。

這是一個晴朗的夏日，北中國慣有的燦爛的陽光，熙熙攘攘中，我卻一口口地

倒吸涼氣，我不知道自己為什麽這麽冷—一無論在巍峨雄偉的一一人殿外，還是在…

失落的“五四”

周末去大講堂看電影《精武英雄》。依然是李連傑精美絕倫的武打動作，這次

的打擊對象成了蜂擁而上的日本武士。當大群大群的日本人倒在英姿勃發的李連傑

腳下時，電影院裏發出震耳欲聾的掌聲。這掌聲是真誠而熱烈的，正因為它的真誠

和熱烈。正因為它在北大響起，我幾乎不相信自己的耳朵了。在一陣接一陣的掌聲

中，我突然感到一種透骨的悲涼。作為中國最精明的一群的北大人，在一種浪漫的

民族主義情緒中鼓掌，掌聲之外，還有些什麽呢？…

災難中的知識分子

昆德拉是寫知識分子的高手，是寫災難中的知識分子的優點和缺點的高手。蘇

軍入侵，民族文化遭到摧殘，在這特定的環境中，知識分子何為？

《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯是頗有名氣的外科醫生，因發表抗議

文章而被秘密警察訊問。警方強迫他簽署一鍋親蘇、許願效忠當局、譴責知識分子

的聲明，但托馬斯拒絕了，他堅持立場巋然不動。第二天，他和成千上萬的知識分

子一樣，“自願”地降到社會的最低層，他成了一名窗戶擦洗工。…

屠殺的血泊

北京的街道，我最喜歡的是經常行走的白頤路，因為路上有樹。一路都是高大

挺拔的白楊、梧桐，夏天綠蔭如傘。我騎自行車飛奔的時候，烈日都被樹蔭篩成點

點星光，在車輪前閃耀著。這是唯一的騎車不會汗流浹背的街道。有時，乘坐332

路公共汽車，總愛眺望窗外可愛的樹們，宛如一群行走的朋友，向我擡手。因為有

這些樹，街道才有幾分田園鄉村的詩意，令我想起久已不歸的故鄉。…

憐憫

20世紀的天堂裏，憐憫已經成為一棵不招人喜歡的雜草。

剛剛讀完一本斯大林的傳記。斯大林的肅反、清洗、集中營體制……這些政治

暴行早已眾所周知。這本傳記中卻描述到斯大林私人生活中鮮為人知的暴君角色：

斯大林當著政治局成員的面羞辱自己的妻子，致使其不堪忍受飲彈自盡。他的親生

兒子雅可夫也受不了父親對他長期的惡劣態度而企圖開槍自殺。在眾人的勸說下，

好不容易前往醫院探視的斯大林，見了兒子劈頭一句就是挖苦：“哈哈！沒有打中…

今夜飛雪

半夜裏忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種“沙沙”的聲音充滿天

地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，

下雪啦！

在漆黑的夜空裏，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮

地飛進窗來，吻我的臉，鉆到我的脖子裏。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將

降第一場雪。…

水邊的故事

水邊的故事，是一疊由瞬間流向永恒的故書。

我是個在水邊長大的孩子，外婆的小閣樓後面就是一條小河，河水混混，是我

最好的催眠曲。長在水邊，卻一直沒有學會遊泳。夥伴們個個都是皮膚黝黑、身手

矯健的浪裏白條，我卻從早到晚靜靜地坐在河邊，像一尊古代的石像。正是在無數

靜止的時刻，水邊的故事像一面面鏡子，伸出閃爍的手捕撈著歲月的流痕。波光款

數，人在水的邊緣，心靈深處常常湧起海然欲淚的難以言說的寂寞。每根脆弱如蛛…