革命與改良——民主化進程中的舊俄、臺灣知識分子比較

        俄羅斯的現代化進程晚於歐洲諸國，卻早於亞洲諸國。從某些層面看，它取得

了輝煌的成就，軍事的強大，地理的擴張，以及文學、科學、藝術、音樂、美術領

域的星光燦爛，都是其引以為自豪的。然而，不可否認，從最基本的層次，即建立

一個健全、整治、民主、蓬勃有生機、能適應現代世界的國家這一點來看，長達兩…

領袖的真面目

最近讀到兩本蘇俄作者寫的好書。一本是弗拉基莫夫的中篇小說《忠心耿耿的

魯斯蘭——一隻警犬的故事》，另一本謝夫成柯的自傳構莫斯科決裂久前一本書的

主人公是一條忠誠的狗，後一本書的主人公則是一名叛逃的外交官。忠誠的狗眼裏

的蘇俄與叛逃的外交官眼裏的蘇俄互相重疊，共同構成一個“帝國”——即詩人布

羅茨基所說的“與詩對立帝國。”現在，令人恐懼得不知道什麽是恐懼的帝國消失

了，詩卻存留下來。…

“草調”散文

——對中學語文課本所選楊朔散文的反思

楊朔是初中語文課本中所選作品最多的作家之一，計有《香山紅咐、《荔枝蜜》

《茶花賦》、海財等四篇。直到今日，楊朔散文仍被數百萬中學語文教師作為教授

作文的典範，仍被數千萬的中學生虔誠地奉為寫作的標本。然而，楊朔模式所造成

的危害，至今仍未得到充分的認識：這些產生於六、七十年代的新八股，以單調的

敘事方式和單調的思維模式，日復一日，年復一年地損害著剛剛拿起筆的孩子們鮮…

皇帝的新衣

——關於“張承誌現象”的思考

1995年的中國文壇，可謂是“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。在陣陣濤聲之中，張

承誌的散文集《無援的思想》以其眩目的光芒成為文壇令人仰視的北極星。然而，

這顆“星”

存在的位置總讓人覺得有些奇怪。笛卡爾說：“我思故我在”；對張承誌而言，

卻是：“我思故我應在。”張承誌將思考作為進入某一位置的過程，他固執地把自…

輕蔑

輕蔑是忍耐的對立面。中國人有忍耐的德行，卻無輕蔑的誌氣。中國不缺乏對

善良的認同，卻罕有對醜惡的輕蔑，所以在中國，醜惡一直駕臨在善良之上。

老舍在《四世同堂》中反思了“中國式的好人”的問題。北平這座古城，由於

萬個胡同、四合院組成，胡同、四合院裏有無數個像祁家這樣的家庭。他們艱難地

活著，忍氣吞聲、不得罪人、整天陪著笑臉；他們隨波逐流，八面玲瓏，明明知道

什麽是卑下的、可恥的，卻不敢去指認。他們活下來了，但他們也死去了；活下來…

黑色閱讀

閱讀是我們籍以反抗人世局促的最好武器。我們的人生在特定的時間和空間之

內，常常被界定為一種凝固的狀態。在陰暗狹窄的舞臺上，我們不得不接受現時價

值觀念的多重約束——渴求榮寵，恐懼屈辱，成敗京懷，得大驚心。這種時候，我

們不得不借助閱讀來緩解無處不在、無時不有的壓力。如果我們把自己比偷成魚缸

裏的小金色，那麽閱讀則給我們提供了一片浩瀚無涯的大海。在絕大多數人的閱讀

視野裏，所選擇的都是燦爛的“亮色”——金庸筆下縱橫四海。快意恩仇的英雄，…

晉趙至年十二，與母道旁看令上任。母日：“汝後能如此不？”至曰：“可爾

耳。”

早聞父耕叱牛聲，釋書而泣，曰：“自傷未遇，而使老父不免勤苦。”

古人確實比現代人高尚得多。趙至之孝，豈是今天的小皇帝們所能比擬的？兩

種思路：孽子會反問：“爸媽為什麽要生我？為什麽不給我選擇的權利？”孝子則

說：“恨不得割塊肉煮給父母大人吃。”

孝與不孝不是我關註的重點。我關註的是：書與權力的關系。書是磚頭，搭成…