鬍子的樣子似猶太人，有一雙禿鷹的眼睛。他頭頂光禿禿的，下巴卻長了一撮捲曲的鬍子。好像頭髮都長到錯誤的地方去了。

我一直不知道他的名字，卻多次跟他在同一機構工作。最先是在一另外資的機構。那時只見他悠閒地進進出出，我們都忙於伏案工作，而他又是在不同的部門，所以也沒有怎樣注意。那時那機構不斷「地震」，換了一批又一批人，總有那麼多人來來去去，我們是其中之一，他亦是其中之一吧了。…

踏上十四座小巴的時候，我看見司機把一張舊報紙扔給後面一個婦人。前面的乘客轉到後面的座位去。四周的人都望著她。我在車尾的座位坐下來，看見她旁邊的男子頭倚著窗，好像熟睡了的樣子。

我看見她把這張雋報紙摺成一個斗形，這才曉得是甚麼一回事。她身旁那男子──是她的丈夫吧──把頭移過來，倚在她肩上。他的臉伏在她肩膀上，好像一個啜泣的小孩。偶然他會抬起好像十分沉重的眼皮，就伏在那裏向前直望，但又像甚麼也望不見。

她和他都胖。他的動作，遲緩中顯得特別笨拙，而因為他不斷挪動，她迫得向甬道這邊移過來，懸空了半個身子。…

晚上經過一間電影院，看見午夜場放映一齣錯過了的舊片，剛好有空，便購票進場了。

大概因為是舊片，又在深夜十一時這鐘點，電影院裏空盪盪的，當我們把票子遞給帶票員，他愛理不理地瞪我們一眼，我們只好自己隨便找個座位坐下。走過的時候，只見零落的一兩撮觀眾：過夜生活的女人、高聲談笑的阿飛。

我們周圍都是空位，要等到開場後，才有多一些人進場，有幾個年輕男子坐到前幾排的空位去。他們坐下以後，其中一個立即把腳擱到隔鄰的座位上，斜躺在那裏看戲。舉起的腳上，似乎是穿著拖鞋。

其中一個，就大聲地問：「喂，今晚的戲是甚麼名字？」另一個回答說：「不知道呀！」跟著就爆出一大串笑聲。…