一切有用或令人愉快的東西都必須來自教學大綱，這種做法在大多數情況下導致的是自我表現意識。書本和理論給愛和性帶來的影響眾所周知：在婚姻關係和孩子撫養方面，自我表現意識對許多其他問題進行分類，貼上標籤，然後以此來取代這兩方面的內在困難。我並不是說，知識沒有用處，應被忽視，我更確切的意思是，學識、理論、觀念體係並非必然增加知識；諸如此類的東西常常是偏離知識的。



在婚姻生活中，理論指導實踐——這就是說，改善技術。在藝術領域裡，理論出現在原創出現之後，所起的作用根本不是促進將來的創作，而通常是有害於將來的創作，其方式是將藝術家變為有自我表現意識的知識分子，讓他們受到“觀念”的束縛或誤導。並非所有美好的事物都可人為地製造出來。在這種情況下，文化如何才能恢復自發性，讓自身不受學術研究的影響？答案簡單，然而難以讓人欣然面對。…

在美國，約翰·W·伯吉斯是研究生院的兩位創始人之一。在他的自傳中，我們可以看到一個重要線索，有助於我們了解人們過去對文化的看法。在南北戰爭中，年僅18歲的伯吉斯為聯邦政府一方戰鬥，當時便下定決心，如果得以倖存，他將學習法律和政府管理，以便確定是否可以通過知識和理智來避免戰爭。大學畢業之後，他遠赴德國，師從歷史學家蒙森和蘭克以及物理學家赫姆霍茲，進行研究工作。



回到美國之後，他在阿姆赫斯特任教。為了追求他的目標，他奔赴巴黎，研究當時的自由政治學院（Ecole Libre des Sciences Politiques）的運行機制。回國之後，他加盟當時的哥倫比亞學院法律系，很快說服該校的董事會創建政治學院。時值1880年，該校的政治學院是美國首家研究生院。該學院的模式兼具德國和法國特點，有兩個明確目的：其一，培養也會從事研究工作的教師；其二，培養未來政治家和公務員人才。…

不久之前，一個懂音樂的心理分析家對巴赫的三十首《哥德堡變奏曲》進行了闡釋。有人希望，那位心理分析家解釋一下凱塞林伯爵所起的作用，因為那位伯爵出資定制了那些變奏曲，並且要哥德堡每天晚上給他演奏，以便讓他安然入睡。在文學研究領域，這些分析方法得到了批評理論的輔助，因為有人認為，作為總體的藝術以及它的所有體裁都應該按照理論辦事，其方式類似於發動機根據熱電學原理進行運轉。文學研究領域存在著喜劇理論、悲劇理論、諷刺理論和抒情詩理論。此外，還有種種批評理論：新批評應用了細讀方式，意在確定作品中的隱喻是否“奏效”；結構主義批評驗證各個部分的協同性和它們之間的依附性；解構主義看來是要人們相信，真正的作者是他所使用的語言，真正的作品是坐在扶手椅上的讀者。…

專業化和分析聯在一起，它們是處於任何問題的不同層面的相同過程——將整個範圍分開，然後將較小的部分進行無限劃分。分析的目的在於說明，大的事物是由什麼小的事物組成的，這些小的事物是如何組合起來，形成整體的。唯一的難點在於，如何判定這些組成部分是什麼，何時掌握每個分離的種類。目前，核物理學家看來正在試圖去發現無窮序列之中的組成部分。但是，通過分析方式創立科學的人的頭腦也可能以完全不同的方式發揮作用。數學家兼哲學家帕斯卡早在350年前就指出了這一點。他將分析方式稱作“幾何學傾向”。它處理簡單的事物，例如角度、直線、原子或者分子壓力。它們被稱為簡單事物的原因在於它們是輪廓分明的，而不在於它們是人們熟知的。它們之中的大多數並非如此；有的甚至是看不見、摸不著的。但是，它們輪廓分明，不會在討論過程中發生變化，因此可以用數字來表示。在這種情況下，數學原理和若干其他原理提供規則，用以處理這些明確清晰、簡單的不變事物。我們可以將另一種使用、方向或傾向稱為“直覺理解”，帕斯卡將它稱為“敏感精神”（the esprit de…

他或她很可能不得不求助於傳記這種依然受人歡迎的體裁。不過，當所謂的歷史著作不是回顧性精神病文獻時，它常常是囫圇吞棗式的細節堆積，信息大多來自對死者倖存下來的朋友或敵人的採訪。非學術讀者以前享有的對頭腦的另一種文化訓練是哲學。存在與生成、認識與感覺印象、真理的檢驗、常識的矛盾，關於這些東西的深刻問題並未失去其迷人之處。但是，哲學家們如今已經不再為有才智的讀者寫作，而是面向自己的專業同行。全世界寥寥數千學術性哲學家自己也並無節制：他們維持了70種以上的學術刊物。

但是，在為數不多的欄目覆蓋一個以上哲學分支的刊物上，任何一位哲學家都難以讀懂每期中的一兩篇文章。這種深奧難懂的狀態被歸為課題的“技術性問題”。自從威廉·詹姆士、羅素和懷特海的哲學著述問世以來，哲學與歷史一樣，已被學術沒收了，束之高閣，處於文化影響之外。我並不願意指責任何以誠實的方式使用智力的行為。…

人們似乎會覺得，這個世紀雖然備受戰爭、屠殺和管理不善之害，卻從高度發展的真正文化中得到了贖救。不過，請允許我冒昧提出，從質量和尊崇的意義上說，文化——文明——正在衰落。文化衰落事實上是與各種各樣的文化活動——所有這類收集、展示、表演和促進的活動——成正比的，而這類活動的發展和擴大是得到善意的公眾支持和私人支持的。其原因不僅在於，過多的活動往往分散人們的注意力，沒有留下時間讓人們消化和思考文化體驗，這是過量活動的一個重要缺陷。此外，還有一個更深層的原因，它可以用一個術語來說明：自我表現意識（self…

迄今為止，“文化”這個詞語被用來表示許多意義，給頭腦敏銳的讀者造成了一定程度的困惑。人類學家是這一問題的始作俑者，是他們使用“文化”一詞來表示一個部落或民族的所有信念模式和行為模式。



當時可以使用“社會”一詞，但是，社會學家看來搶先使用了這個詞語；年輕的學科希望擁有一個自己獨享的詞語。公眾從人類學家那裡知道了“文化”這個意義寬泛的詞語，然後將它重新用於各種各樣的目的。



例如，藝術家受到“自己所處文化的限制”（意思是社會環境），藝術界也與周圍的文化抗爭（意思是某些信念和道德觀念）。此外，…

文創業內近期都在玩什麽呢？互聯網興起、社交年代、跨界盛行……圍繞文創的玩法可以說是百花齊放了，網絡不僅打開了年輕人對於文物衍生的“腦洞”，更是打開了文物資源利用方式的“腦洞”，讓文物、傳統文化總是能以意想不到的方式進入消費者的生活中，“創意”“創新”也成了消費者對文創最大的期待，黃村文化創意產業園這期帶大家探索一下，最近文創業內又在流行哪些新玩法呢？

文創體驗店…

「打卡」有時也會走向「異化」，成為一種虛假的努力

「打卡」有時也是一種免費廣告。人們對於某款APP的了解很可能來自於他人在朋友圈中的「打卡」展示。哪裏有用戶，哪裏就有營銷。平臺龐大的用戶量，讓各類企業和營銷機構欲罷不能。越來越多的人披著心靈雞湯的外衣，告訴你要堅持某件事情、培養某個習慣、追尋某種夢想，然後深植營銷套路。比如，要想使用或者獲得某些APP的優惠方案，就必須要在朋友圈中不斷「打卡」。對於這一現象，微信安全中心於2019年5月發布《關於利誘分享朋友圈打卡的處理公告》，明確指出，某些公眾號、APP軟件等主體通過以返學費、送實物等方式，利誘微信用戶分享其鏈接到朋友圈打卡，嚴重影響朋友圈用戶體驗，違反了《微信外部鏈接內容管理規範》。…

隨著移動互聯網技術的迅猛發展，中國即時通信用戶規模不斷擴大。當前，即時通信不僅是聊天的工具，也成為集交流、資訊、娛樂、搜索、電子商務等為一體的綜合化信息平臺。好像突然有一天，人們的距離被拉近了，他人生活的點點滴滴都盡在掌握。

美國傳播學家喬舒亞·梅羅維茨曾經提出「媒介情景理論」，認為新媒介可以導向新情境、引發新行為。也就是說，在現代社會，媒介的變化必然導致社會環境的變化，而社會環境的變化又必然引發人類行為的變化。在這些變化中，最為顯著和典型的便是網絡通信媒介對人們生活方式的重大影響。網絡通信媒介可以說是一種新的情境，它要求參與其中的行動者重新詮釋自己的行為，並且將內在腳本付諸實踐，建構一套自己或他人的全新社交行為體系。「打卡」便是如此，其充滿了儀式感和效能感，能夠使人們從大跌眼鏡到淡然處之，從嘖嘖稱頌到索然無味。…

“鄉長的意思也沒門兒！”王林一聽他傳達的是鄉長的話，反而更火了，“鄉長自己來也沒門兒。我收過橋費又不犯法。哼！鄉長，鄉長也是個愛錢不要臉的貨！我早聽人說過他不少七長八短的事了，他的爪子也是夠長夠殘的！讓他來尋找我吧！我全都端出來亮給他，叫他吃不了兜著走……”

王文濤再沒吭聲，鐵青著臉，眼裏混合著失望、為難和羞愧之色，轉過身走了。

王林也不挽留，甚至連瞅他一眼也不瞅，又在河石上坐下來，盯著悠悠的流水，吸著從自己口袋裏掏出的低價紙煙。…

“只有村子東頭的王成才老漢蓋起的二層洋樓，是憑自己下苦掙下的。老漢一年四季，挑著饃饃擔子趕集，晚上壓饃饃，起早晚睡，撐起了這幢洋樓，雖說不易，比一般人還是方便。咋哩？成才老漢的女婿給公家開汽車，每回去陜北出差，順便給老丈人拉回喬麥來，價錢便宜，又不掏運費，那運費自然攤到公家賬上了。盡管這樣，成才老漢還算一個愛錢要臉的。”

“可你怎麼寫的呢？你給報上寫的那篇《龜渡王村莊稼人住上了小洋樓》的文章，怎麼瞎吹的呢？你聽沒聽到咱村的下苦人怎麼罵你？”

一個回馬槍，又一串連珠炮，直打得王文濤有口難辯，簡直招架不住，徹底敗陣。他有點討饒討好地說：“你說的都不是空話。好老哥哩！兄弟不過是愛寫點小文章，怎麼管得了人家行賄受賄的事呢？”…

在剛架起小橋的三五天裏，王林急於賣掉他堆積在沙灘上的石頭，回種挖過紅苕的責任田的小麥，又到中學裏參加了一次家長會議，當他處理完這些纏手的家事，騰出身來要到橋頭去收費的時候，王文濤的稿子已經上報了。這類稿子登得真快。王林當時看完報紙，送走王文濤，就扛著寫著“過橋收費壹毛”的木牌走下河灘了。現在，王文濤抱怨他沒有及早說明要收費的事，他更覺得可笑了，不無嘲諷地說：“你想不到嗎？哈呀！你大概只想到寫稿掙稿費吧！給老哥說說，你寫的表揚老哥架橋的稿子，掙得多少錢？”

王文濤騰地紅了臉，支吾說：“寫稿嘛！主要是為黨報反映情況……做黨的宣傳員……”…

一個倒霉鬼自投羅網來了。

來人叫王文濤，龜渡王村人，王林自小的同年夥伴。現在呢？實話說……不過是個鄉政府跑腿的小幹事。天要黑了，他到河北岸做什麼？該不該收他一毛錢的過橋費？

收！王林斷然決定，照收不誤。收他一毛錢，叫他擺那種大人物的架式去。

“王林哥，恭喜發財！”王文濤嘻嘻笑著打招呼，走到他跟前，卻不急於過橋，從口袋裏掏出煙來，抽出一支遞給他，自己也叼上一支，打起火來。

王林從王文濤手裏接過煙，又在他的打火機上點著了。這一瞬間，王林突然改變主意，算了，不收那一毛錢了，人家奉獻給自己一根上好的“金絲猴”，再難開口伸手要錢了。…

他瞅著那塊飄逝的木牌，在隨著流水飄流了大約五六十碼遠的拐彎的地方，被一塊露出水面的石頭架住了，停止不動了。他回過頭來，老丈人不見了，再一看，唔！老丈人背著雙手，已經走過小橋，踏上北岸的河堤了，那隻羊皮黑煙包在屁股上抖蕩，看來老丈人是專程奔來勸他們的，大約真是被旁人的閑言碎語損得招架不住了，要面子的人啊！他沒有說服得下女兒女婿，憤恨地拔了牌子，氣倔倔地走了。他看著老丈人漸漸遠去的背影，終於沒有開口挽留，任老丈人不辭而別。

她也沒有挽留自己的親爹，眼角裏反而泄出一道不屑於挽留的歪氣斜火，嘴裏咕噥著：“爹今日是怎麼了？一來就發火！”

“大平日性情很好嘛！”他也覺得莫名其妙，附和妻子說，“自娶回你來，十多年了，爹還沒說過我一句重話哩！今日……好躁哇！”…

他咽下正在咀嚼的饃饃，連忙站起，招呼老丈人說：“爹！快吃饃，趁熱。”

“我嫌惡心！”老丈人手一甩，眉眼裏一滿是惡心得簡直要嘔吐的神色，“還有臉叫我吃！”

他楞住了，怎麼回事呢？她也莫名其妙地閃眨著細瞇的眼睛，有點生氣地質問自己的親大：“咋咧？大！你有話該是明說！”

“我的臉，給你們丟盡了！”老漢撅著下巴上稀稀拉拉的山羊胡須，“收過——橋——費——！哼！”

王林終於聽出老丈人發火的原因了，未及他開口，她已經說了：“收過橋費又怎麼了？”…

一場西北風，把河川裏楊樹和柳樹殘存的黃葉掃蕩乾凈了，河邊的水潭裏結下一層薄薄的冰，人們無法赤足下水了。王林早就等待這一場西北風似的，把早已準備停當的四腿馬架和三塊木板裝上架子車，拉到小河邊上來。他脫下棉褲，讓熱乎乎的雙腿在冷風裏做適應性準備，仰起脖子，把半瓶價廉的劣質燒酒灌下喉嚨，就扛起馬架下到刺骨鑽心的河水裏，架起一座穩穩實實的獨木橋來…… …

他要掙錢攢錢。他要自己的女兒在學校裏穿得體面。他心裏還謀劃著一樁更重要的大事，蓋一幢磚木結構的大瓦房。想到在自家窄小破爛的廈屋院裏，撐起三間青磚紅瓦的大瓦房，那是怎樣令人鼓舞的事啊！什麼時候一想起來，就不由得攥緊鐝頭和鐵鍁的把柄，刨哇！鏟哇！拋起的砂石撞擊得鐵絲羅網唰唰響。那鐝頭和鐵鍁的木把兒上，被他粗糙的手指攥磨得變細了，溜光了。

她的女人，扭著油葫蘆似的粗腰，撅著皮鼓似的屁股，和他對面忙活在一張羅網前，挖啊刨啊，手背上摞著一道道被冷風凍裂的口子。他覺得這個皮實的女人可愛極了，比電影上那些粉臉細腰的女人實惠得多。他們起早貪黑幹了一年，夫妻雙方走進桑樹鎮的銀行分行，才有了那個浸潤著兩口子臭汗的儲蓄本本。又一年，他們在那個小小的儲蓄本上再添上了一筆。再幹一年，就可以動手蓋置新房了！一幢新瓦房，掐緊算計也少不得三千多元哪！…

三九的西北風在人的手上拉開一道道裂口，三伏的毒日頭又烤得人臉上和身上冒油。在河灘幹這個營生的村民，大都是龜渡王村裏最粗笨的人，再找不到稍微輕鬆一點兒的掙錢門路，就只好扛起鐝頭和羅網走下沙灘來，用汗水換取鈔票。莊稼人總不能在家裏閑吃靜坐呀！…