何為惡俗…

謹以此書紀念

康涅狄格學院已故教授漢彌爾頓·馬丁·斯邁爾斯，他總愛跟人談起一位哈佛大學的教授，此公總喜歡搖著頭自言自語他說：

“糟透，拙劣，簡直是惡俗。”

在這本新作中，《格調》的作者福塞爾以其特有的機智和尖刻的文筆，淋漓盡致地向人們展示美國人的感知和吊昧的不可救藥。整個社會都被浮華的空虛和美麗的垃圾所淤塞。惡俗無所不在，從廣音、銀行、餐館、交通，到思想、文學和高等院校，到處都是俗艷、偽善、愚昧、無知和外強中幹。惡俗在遊蕩，而人們以醜為美，以假為真，以淺簿為深刻，以愚昧為智慧，這就皇大眾社會的文化素觀。你無可逃避，因為你生活在這樣一個虛假的年代。…

中譯序

中國不是世界。但中國是世界的一個部分。這一部分裏發生的一切，雖然或多或少有一些神秘難解的色彩，但畢竟與世界的其他部分開始有了越來越多的關系。《格調》一書在1999年的熱銷，說明這種關系的日趨明顯和深入。

翻譯《格調》時，曾有一個想寫的題目，後來因為沒有時間便放下了。盡管放下了，卻一直感到它還在心裏的某個地方，及至後來讀到福塞爾的《惡俗》，才領悟到這個題目已經被人談過了，雖然談的是美國。…

第十篇·附錄（下）

三、讀者來信

親愛的先生：

我們是一對年輕夫婦，打算買我們的第一個家，請問壁爐是否比車庫更能提高我們的身份？

——充滿希望者

親愛的充滿希望者：

當然壁爐更能提高你們的身份。但車庫的意義在於：去停車。註意不要說買第一個家（home)，這樣說不雅。…

第十篇·附錄（上）

一、練習題：學習推斷階級屬性（練習答案附後）



指出下列每個人的階級屬性：

1．一個小女孩，當她第一次被帶去聽交響音樂會時，她這樣描述：“一個侍者走了出來，想用小棍子打樂隊裏的人。”

2.一個五十歲的男人，坐在三十五英尺長的克裏斯遊艇的甲板上，喝著聽裝的百威啤酒，被三個穿著三角背心和廉價白色快艇帽的美麗可愛的女孩圍著。…

第八篇·升與降：貧民化趨勢 （上）

【往上爬…

第八篇·升與降：貧民化趨勢 （下）

小費運算表，錢包大小的卡片，幫助你迅速計算出百分之十五的小費。售價1美元。俄勒岡州，蒂拉穆克縣，瑞什麥提克斯鎮720信箱

從近期占去四分之一版面的昂貴廣告中，我們可以估計出，做廣告的人一定認為《紐約時報》的讀者也在趨於貧民化。這裏要談到的是帶有“美國雄鷹”標志的紀念性皮帶扣，這種銀質的皮帶扣以山為背景襯托出一只鷹，通常只會受到衣衫不整的牛仔或青少年喜愛。“這些皮帶扣將會成為絕版，”廣告上說，“一年之後它的金屬鑄模就將被永久銷毀。”很容易看出這是個騙局，以前這種詐騙在《普通力學》的讀者中曾經得手，人們很自然地會為“收藏品”的誘惑而動心。現在它針對的讀者是經紀人，基金會管理人員，大學校長。學者，醫生和律師。…

第七篇 “一張口，我就能了解你” （上）…

第七篇 “一張口，我就能了解你” （中）

至於在飛機上使用的各類口語或書面語，它們幾乎無一例外地吻合了中產階級的強烈需要，用詞務必虛張聲勢。此類表達當然不一而足，從motion discomfort（速度不適)，flotiltion device(漂浮裝置)到teverages(飲品)和nondairy…

第七篇 “一張口，我就能了解你” （下）…

第六篇·智力生活（4）

【聖經

中產階級是無數《聖經》“新譯版”(“重寫版”的說法似乎更貼切）占壓倒多數的讀者。不消說，這些“新譯”使我們的時代同以前相比蒙受恥辱。值得註意的是，在所謂教育全球化普及之前，這些新版本根本不會被認為有必要存在。受了如此不幸的教育的人們，不光對歷史觀點毫無知識，而且連行文風格和習語也所知甚少，除了現代英語之外，其他任何時代的英語都會難住他們，於是中產階級甚至要求神性也要用“容易懂的語言”來表達。假如，就像奧登所說，…

第六篇·智力生活（3）

【讀物…

第六篇·智力生活（2）



60年代所發生的一切，簡單講就是一個在這個國家司空見慣的變本加厲過程，膨脹，浮誇，狂妄自大。這一點清楚地在一個公民70年代喜出望外的表達中體現出來：“英國有兩所大學，法國有四所，普魯士有十所，而俄亥俄一個州就有三十七所。”這裏每一所學院都想成為一個大學，就像每一個雇員都想成為“管理者”，而每一個管理者又都想當上副總裁一樣，簡直就像大經地義的事。…

第四篇·住房（中）



現在我們走到房子四周看看，窗戶也顯示社會地位，原則同樣是循古。最高貴的窗戶是仿十八世紀的木質垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，標準是不少於六個，十二個就非常出色了。你或許會認為基於循古原則，仿都鋒風格的鉆石形窗戶代表上層階級。其實不然，這些窗戶帶有明顯的欺騙性，又造作又誇張，簡直就是荒誕，像是建於十八世紀某國的學院式或歌特式教堂的建築風格。有些貧民擡高身價的方式是給錯層牧場式平房裝上舷窗，直徑有一至五英尺，邊緣為白色，很像年輪。他們希望感到自己就像是常年住在遊艇上，但對此感覺好的人其實極少。如果要安裝垂直拉動的雙層窗，本質的要優於金屬質地的，不僅因為他們崇尚有機物原則，還因為大窗子似乎暗示著家裏有開窗關窗的仆人。…

第四篇·住房（上）

在w·小奧登的一首詩裏，他寫道，“人們不僅會在城市診所裏見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅裏找到他們。”我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。





【車道…

第三篇·以貌取人（下）



莫羅伊的另一項實驗表明，領帶的確是區分中產階級和貧民階層的重要標記。他這次實驗瞄準了紐約可怕的公共汽車總站。這地方素來以種種能觸動人們想象力極限的惡行、傷害和肆無忌憚的暴力著稱。莫羅依將自己裝扮成一名中產階級男士，假裝忘了帶錢包，正不得不趕回郊區的家。當時正值高峰時間，他試著向人借75美分買張車票。頭一個小時他穿著套裝但不打領帶，後一個小時他穿戴齊整，襯衫領帶一應俱全。他敘述道：“頭一個小時，我總共借到了7美元23美分；第二個小時，由於領帶的關系，我弄到了26美元，其中一位男子甚至還額外給了我買報紙的錢。”…

第三篇·以貌取人（中）



【西裝

上層和下層男士著裝效果的差異，主要體現在上層男士更習慣於穿西式套裝或至少是西上裝。據愛麗森·盧莉說，套裝“不但使懶散的人顯得優雅妥貼，還能使體力勞動者顯得難看。”(當然包括運動員體型，或肌肉過分發達的類型：阿諾得·史瓦辛格身穿套裝時活脫脫就是個醜角）因此，套裝——最好是“深色套裝”——是19世紀資產階級與貧民階級分庭抗禮的最佳武器。盧莉說，“套裝……的勝利，意味著藍領階層在與‘上層’進行任何正式對抗時，即使披掛了自己最體面的服飾，仍然處於劣勢。”回憶一下狄更斯的《遠大前程》中的鐵匠喬·加格裏：進城時費盡心力把自己裝扮得十全十美，只落得讓衣著閑適的庇普神氣十足地對他施以恩惠。…

第三篇·以貌取人（上）

為什麽敏銳的人能在一瞥之間判斷一個人地位的高低？他捕捉哪些特征？



【容貌

首先，優美的容貌。當然，各個階層中都不難發現容貌姣美之人，但相貌漂亮通常是上層等級的標志。姬莉·庫柏認為，這是審慎的自然選擇的結果。她發現，如果上層人士與階層較低的人結婚，他們通常只會選擇美人。她總結說：“大體上說，長得漂亮的人往上走，與社會地位更高的人結婚，……缺少安全感。容貌醜的人一般與低於自己階層的人結婚。”

【微笑…

第二篇·解剖等級（下）…

第二篇·解剖等級（上）

好像沒人確切地知道，“等級”這個詞究竟意味著什麽。有一些人，例如萬斯·帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術語，也談論過“社會地位體系”。社會學家馬克斯·韋伯的後繼者們，傾向於在談到一個人擁有多少財富以及它的利益杠桿作用時才談論“等級”。他們談的“地位”是指一個人擁有多少觀眾的社會聲望，而他們說到“黨”時，則是在衡量一個人的政治勢力多大，也即是說，你究竟擁有多少內在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說的“等級”包括以上三個方面，不過也許對“地位”尤其強調。我真誠希望“等級”（caste，尤指印度的世襲等級制度。一譯者註）這個詞已經美國化了，因為它能很好地表達這個國家實際上非常嚴格的等級界線，以及一個人想從養育了他的地位向上或向下移動的困難程度。…