禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農活中解脫出來，大家把去教堂“唱歌”，當成一周一次的例行聚會。

臨近中午一點，村民陸續集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍色——這是當年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個中年男子穿著警服。我發現很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴感？

布道臺前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩，加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶，打著拍子、很內行的對我說，“這是小三和弦。”…

中國人民大學宗教高等研究院教授魏德東認為，農民生活單調，在鄉村裏開設基督教堂，不僅可以為他們尋找一個聚會的場所和機會，而且還能彌補他們心靈上的空虛。

或許這只是一部分原因。

傈僳族、怒族天性樂觀，是隨性不愛計劃的民族，喜歡喝酒，即便在刀耕火種生產力低下的年代，打下的糧食不少都釀酒喝了。針對這些習慣，最初基督教在怒江傳播時，反對喝酒抽煙，教導人們註意衛生。怒族人喜歡殺牲祭鬼，每年都要殺掉大量的牲畜，對於需要牲畜勞作的農家是很大的負擔。基督教反對殺牲祭鬼，可以幫助村民提高生產力。

基督教的教義，以一種本土化的傳播方式和現實意義，逐漸俘獲了怒江人心。…

日劇、韓劇裏常常有這樣的情節：《浪客劍心》裏臨死的姐姐對弟弟說，好好活下去，我的那份活著的快樂，都在你的那份裏面。《海賊王》裏少年佐羅拿起病故的青梅竹馬小女孩的劍，兩個人曾經一直月下苦練，有著成為世界最強劍豪的雄心，佐羅說，我要帶著你的劍一起成長，一起變強，佐羅練成了無敵的二刀流。

現實裏遇到這樣的情節，誰都會中招，何況是那些直性子的東北來的高中女生。這所北京的職高，東北來的學生很多，難得有蘇南來的學生，因為打架被本地藝校開除的小敏，被人問來問去，隨口就準備了一個答案：藝校的時候，學薩克斯的小敏和學鋼琴的女孩是一對情投意合的戀人，兩個人共同的夢想就是中央音樂學院。十月一號的時候，女孩的父親開車接她回縣城，誰知道路遇車禍，父女殞命。小敏退學來到北京，尋找兩個人的夢想。

器樂班和鋼琴調律班的女生個個被這個故事感動，做夢的時候，都是：杏花煙雨江南，春衫少年吹著“My heart…

福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。…

朋友小林，結束花天酒地的生活，尋找純情女孩成家立業，誰知道最後是褡褳裏面裝冰塊，前心涼到後心。他淚眼盈盈，真個是“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘切切”，他訴苦道：“你讓我在本城找一個外星人，我半個月內能找到，你讓我在本城找一個女野人，我一個星期能找到，你讓我找一個純情女孩，一萬年也找不到。”

等到他再次出現，又恢復了從前興興轟轟的勁頭，原來他去參加初中同學婚禮，一見伴娘小靜，恨不得讓同學立馬改作伴郎伴娘，他和小靜登臺做新郎新娘。…

小林從看守所出來，規矩多了，古惑仔的朋友一個也不來往了，甚至在和父母開創一家網吧時，日日夜夜地打理，半年裏頭，除了生意上必要的交際，沒有任何的娛樂活動。

生意越做越紅火，經營也步入正軌，他結識了幾位泡MM的小朋友，都是薄衫少年，真個是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，三個月花掉十幾萬。

突然有一天厭倦了，每次尋歡作樂，提心吊膽，一層層的安全套，感覺就像穿著一只水鞋。小林想找一個幹幹凈凈的好姑娘，成家過日子。向狐朋狗友傳話，一撥一撥地相親，但個個都是紅塵滾滾裏的行家裏手，小林領悟到，自己圈裏頭的近朱者赤，近墨者黑，哪裏會有純情玉女？…

5月是怒江的雨季。持續一天的降雨導致前方山體發生了小規模滑坡，福貢通往六庫的巴士，開出客運站不過1公裏開外，就被堵在公路上。

車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家幾口人圍坐在一桌熱騰騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。

我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？

我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現，而我卻迷失於興建於上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。…

5月是怒江的雨季。持續一天的降雨導致前方山體發生了小規模滑坡，福貢通往六庫的巴士，開出客運站不過1公裏開外，就被堵在公路上。

車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家幾口人圍坐在一桌熱騰騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。

我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？

我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現，而我卻迷失於興建於上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。…

小敏的父母三十幾歲才生下他，兩個人都是模範，都是“表現較好，提前釋放”，兩個老大難最後自己湊合了，小敏四歲時，兩個人離婚，父親跑長途，常年不在家，母親和一個職業賭棍四處飄泊，小敏跟了外婆一起過。

在那條小巷裏，外婆家的院子是眾家長口裏的禁地，小敏的外公、三個舅舅、一個阿姨都有指紋檔案，唯一沒吃官司的大姨，在廠裏的板凳上生了一個沒父親的孩子。

刻薄的鄰居說道，要是地球是一個動物，這個動物的屁眼就是小敏外婆家院子。小敏四歲就跟著外婆在西瀛裏金融街收國庫券，國庫券有嘛？國庫券有嘛？念小學，校長頭疼的很，小敏的滿嘴切口，他一句也聽不懂。…

江南人的性格溫和、細膩、清明，男孩子的青春期常常帶著慘綠少年的敏感和抑郁，李超聰慧過人，他的少年愁自是格外得稠密如漿，再有半步，就成魯迅挖苦的“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。”

新學期開學，轉來一個江北揚州的新生，他國子臉，寬寬的肩膀，眼神煞亮，有一種北方人剽悍的氣勢，他叫張翔，兩個人成了同桌，成了好朋友。梅雨季裏，兩個少年撐著一把大油布傘，草地裏樹林裏地亂走，張翔開始給李超講起揚州評話《武松》。…

她喜歡說：“我見過慈禧呢。”來客常常還沒有來得及細問個究竟，她自己拖了長腔：“差一點。”

真是差一點，差三個月，慈禧死於1908年10月22日，吳奶奶生於宣統元年的正月初八，公歷1909年1月29日。她在京城做小官吏的父親，一年之前就回了老家，盡管為了親見一回老佛爺，早產三個月還是劃得來的，她還缺點緣分。…

她喜歡說：“我見過慈禧呢。”來客常常還沒有來得及細問個究竟，她自己拖了長腔：“差一點。”

真是差一點，差三個月，慈禧死於1908年10月22日，吳奶奶生於宣統元年的正月初八，公歷1909年1月29日。她在京城做小官吏的父親，一年之前就回了老家，盡管為了親見一回老佛爺，早產三個月還是劃得來的，她還缺點緣分。…

◇飛翔

　　於池沼之上，幽谷之上，

　　山之上，林之上，雲之上，海洋之上，

　　於太陽之外，青空之外，

　　眾星的邊緣之外，

　　我的靈思，你敏捷地遊移，

　　如在水波中搏擊的泅泳者，

　　在深邃的太空，你愉悅地留下足痕，

　　以不容描述的男性之狂樂。…

◇中華拾錦

我所鐘愛的，不是你，夫人，

也不是你，雨莉葉特，

也不是你們，歐菲莉亞，貝婀特莉絲，

甚至不是你，有金發的，有大而柔的雙眸的羅合。

如今我那愛戀的人是在中國，

她和年邁的雙親

寓居於一個瓷塔，精細的，…

設想一個威尼斯之夜：有星月以璀璨來，有水波以蕩漾來，有棹歌以悠揚來，有情侶以繾綣來。

如仙境的，如夢境的，西方這一水市；它長方形的遊艇，有著熱帶人的慵困，隨波浮遊，徐緩而自如，載著歡笑，載著溫存。

水之湄，中古時代的教堂矗立，巋然巍然，有哥特式的塔尖，有羅馬式的圓柱；門楣上，諸多聖哲的雕像以石質的冷眼，靜觀現代人的匆促的喧囂。

威尼斯，以繪畫，以雕塑，以建築，以落日之明艷，吸引、招徠著人們。若此，威尼斯不僅是遊客向往的名勝，也是許多文藝名著的布景。無可比擬的威尼斯曾在法蘭西文學史上占有優越的地位。…

◇情侶之死

　　我倆將有富於暗香的眠床，

　　深如塋墓的長沙發，

　　以及花架上為我倆綻開的奇葩

　　於更美的天空下。

　　我倆的心是兩枚大火炬，

　　爭相耗損其暖熱，

　　且將雙重光華，

　　映照於我倆的靈魂——那孿生鏡。…

　波德萊爾說過：詩的命運是偉大的。無論是傷感的或歡樂的，詩有它內在的烏托邦。在囚人的眼中，詩是反抗；在病人的眼中，詩是良劑；在陋室中，詩是豪華的陳設——不論何時何地，詩總是在打抱不平。如此說來，我們不應戴著道學家的眼鏡來批判《惡之花》，既然詩有內在的崇高功能，它解除痛苦，使人向上，凡是讀過詩的人都不會否認這一點。

　　就藝術觀點而言，《惡之花》實在是新奇獨特而有力的作品。尤其是對於習慣了溫柔敦厚的中國古典詩歌的讀者，《惡之花》具有一種特殊的魅力。中國古詩的纖麗、婉約和波德萊爾的詛咒、唾罵，恰是一個強烈的對比，無疑地他會給我們一種新穎的感覺。

　　波德萊爾有別於中國詩人，但他也和他們有著如下共同之處：…

◇被允許的供認

　　來吧，至愛的歐利維耶，我有兩句話向你訴說，

　　它們會使你怡悅，媽媽亦會允諾。

　　可是啊！我已沒有勇氣，告訴我，你是否會誦讀？

　　且註視我的雙眸，媽媽亦會允諾。

　　而我竟將眼簾下垂！上帝啊，我是如此羞怯，

　　我雙頰殷紅，你會知道，那是靦腆。…

約瑟夫·儒貝爾

在儒貝爾那一代詩人中，他對詩及詩的語言無疑是有著獨特見解的。他認為詩的語言應當具有這樣的特質：明朗而非刻意雕琢的；能賦予陳舊之字句以生命；美麗而和諧；蘊涵一個以上之意義；在表面的紊亂中隱藏著某種秩序。他雖然活在一百多年以前，但他對詩的見解卻是如此現代。

　　儒貝爾生前未出版任何著作。他去世之後，好友夏多布裏昂整理他的筆記，結集為《隨思錄》。此書多次增訂再版，為他身後贏得了廣泛的贊譽。

　　◇關於詩

　　1…

　　在儒貝爾那一代詩人中，他對詩及詩的語言無疑是有著獨特見解的。他認為詩的語言應當具有這樣的特質：明朗而非刻意雕琢的；能賦予陳舊之字句以生命；美麗而和諧；蘊涵一個以上之意義；在表面的紊亂中隱藏著某種秩序。他雖然活在一百多年以前，但他對詩的見解卻是如此現代。

　　儒貝爾生前未出版任何著作。他去世之後，好友夏多布裏昂整理他的筆記，結集為《隨思錄》。此書多次增訂再版，為他身後贏得了廣泛的贊譽。

　　◇關於詩

　　1

　　詩究竟是什麽？此刻我還不知道。但是我認為一個真正的詩人所使用的語言，對眼睛而言是磷光，對舌頭而言是瓊漿，對虔誠而言是供品。…