燕娘半夜夢醒了過來摸摸心口，只聽見門上，剝啄一聲，婆婆在門外喚道：“燕娘！燕娘！”好半晌才回轉過了心神來，房間裹，一燈如豆。望望窗外，月色沈沈，三更天。燕娘看了看孩子，臉一白，坐起了身來整整衣裳，把床頭那盞燈一下子挑亮了，掌著燈打開了房門。

“娘！”

婆婆聳著滿頭的花白，探進臉來。

“哥兒怎麽了？好好的半夜哭起來。”

“娘，我睡死了，沒聽見。”

老人家從媳婦手裹接過了燈，扶著小竹床，往孩子臉上照去。…

“留著。

“好。”

燕娘嘆了口氣。他回過頭來，看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍懷里的孩子，笑開了。燕娘臉上一紅，低低頭，把挽著的包袱悄悄地換了個手，挨近了他。夫妻倆又靜靜地走了一程的路。晌晚五點多鐘落霞滿天，過了河，炊煙四起，便到鎮上的家了。

*

魯婆婆搬了口小小石磨坐出街前，低著頭磨起了米漿。磨上的石盤子，桶口大小，在她手里一圈又一圈軋軋地轉動著。眉頭一皺，時不時擡起了頭來，騰出一只手搔了搔那滿腿肚子的青筋，望望大街。看見了兒子，滿眼睛的話。

“回來了？”…

卷四 花雨·思念

水聲響動，田田蓮叫蕩出了一艘小船來。九月里水藍的一片天，一塘水。

燕娘坐在船頭，蕩著槳，摘了一衣兜的蓮蓬。

“喂，那人！”

她沈下臉喚了聲，向岸上的他，颼的，擲了過去。他擡擡頭，手一抄，把好大的一顆蓮蓬輕輕地接了過來，眉頭皺了一皺，說：

“這小祖宗，又睡著了。”

“別讓他睡啊。”…

隔著河灣望過去，鎮上，兩條石板大街早已開了市，人來人往，日頭下好不熱鬧。臨著河，石頭疊起的一條大壩，喜氣洋洋，聚起了一堆穿紅戴綠的婦人。有個漢子跳上了堤垛，揮著手，探出脖子，朝渡口這邊慌慌地一個勁不知喊著甚麽。

“那是誰啊？”

“胡四，接新娘子！”

“誰？”

“細嘴胡四！”

“油坊巷那個？”

“還有誰？”…

那掌櫃的一松手，又開爪子，劈劈，啪啪，一頓嘴巴子，把小七蹎蹎跌跌打出了廊下來。

小七摸著自己那張臉，一步，一步，拖起兩只鞋皮，走進了天井。一回頭，指住廊上看熱鬧的一夥人：

“我給你們眾人說．．應愛你們的仇人，善待惱恨你們的人，應該哈——哈——哈乞！應該——哈——乞！應該祝福詛咒你們的，為毀謗你們的祈禱，有人——哈乞，有人打你的面頰，也把另一面轉給他，有人拿去你的外衣，也不要阻擋他拿哈——哈——乞！拿——”

“這是甚麽鬼話？”

連家那個喜娘看了這半天不知名堂的鬧劇，眉頭一皺，一回身，砰的，把房門甩上了。…

不知誰發出了一聲喊。小七呆了呆，河邊二十來個等船的人早已撥開了腳，一窩蜂往客店跑去。渡頭上，一片蘆花，只躥得了一個背著小衣包的老莊稼漢，十六個挑夫。“哈——乞！”小七跳起了身踢跶著一雙破鞋皮，跟上去了。

“趕鬼門關嗎？擠甚麽呀？把店門都擠破了啦！”

店裹闖出了一個婦人，身子一堵，擋在店門口。

“唐二嫂。”

“豆腐老王，你們干甚麽？”

“看看連小姐。”

“新娘子在房里休息，不要去擾她！”…

只見十六個挑夫，哼唷，哼唷，把一臺一臺的嫁妝挑到了渡頭上。八口箱子叫四大四小，漆得紅亮亮。

小七伸了個長長的懶腰：“哈——乞”，拽起了破鞋皮，迎著河上那一團紅艷艷水溶溶的日頭，走下了渡口。

挑夫們歇下了扁擔蹲在渡頭上，吸著煙。

“老哥們，辛苦啦。”

小七踱了過來，笑嘻嘻，拱了個手。帶頭的挑夫，是個馬臉瘦子。

“好說！”

“老哥哥，誰家的姑娘大喜啊？”…

卷四 花 雨·大 水

天蒙蒙亮，雨停了，河上卻起了大水。朱小七趿起兩只破鞋皮，踢跶，踢跶，走出了客店，一路打著連天響的呵欠。

只見烏雲滿天。隔著七八十丈寬的河面望過對岸，石頭砦上，好大一個鎮市，靜悄悄，這個時辰街上連個人影，也看不見。眼前黑滔滔一條河水天北流瀉下來，斷河頭渡口，刷了個彎，濺起白茫茫千堆萬堆水花。好一條咆哮的黑龍，嘩啦嘩啦地滾過城砦，一片亂石蘆花，又往東翻騰了下去。

“瞧這大水，三月天。”

小七喝了聲采，客店門口，風一吹，機伶伶打了個哆嗦。…

“姑娘，稍等！”

克三深深地吸了口涼氣，心中一亮，那一身水藍，一轉眼，消失在萬福巷口。他呆了一呆，把包袱換了個肩膊，提起腳，追了上去。漫天冷雨，淅淅瀝瀝又下了起來。

雨中的萬福巷，冷冷清清。矮檐下，窄窄的一條小胡同，十幾間門子。家家門口掛起了一個堂號燈籠，滿巷子，紅瀲瀲的水光。

“小兄弟，下雨了，一個人楞在巷口，不怕淋雨？”

巷口第二家門上挨靠著一個婦人，三十零點，手裹端著一碗豬油桂花湯圓，熱騰騰的一面吃，一面笑嘻嘻，瞅著克三。…

3

克三把包袱兜上肩頭，臨出門時，拉過一條毯子，悄悄地蓋在佟六叔身上。

走出了店門來，夜涼如水，克三索落落透了一口涼氣，打了個寒噤。擡頭看看中天，新鉤的一彎月芽兒，三更天光景。只見黑滔滔亮閃閃的一條河水從天北一路流瀉下來，倏地轉個彎，繞過城砦，一片亂石中，嘩啦嘩啦往東沖刷了過去。河風吹起時，紛紛雪雪，漫天的蘆花。克三心中一片茫然，站在店門口，望過河灣。一個鎮甸五千多戶人家，黯幢幢一大窩灰瓦房子，月光下，亂葬崗似的伏在河頭石砦上。鎮心孤伶伶一棵老樹，野闊天高，不知那里，幽幽地，傳出了兩聲狼嗥。

“三更半夜怎麽過河！”…

佟六叔跟進了房里，搖搖頭，把肩膊上掛著的一個小布衣包卸了下來，往床邊一坐。叫幾家近親，都給報了信了，你阿姐跟她婆婆，明天中午一定趕到。說著也不等店家燒來熱水，腳一伸，在克三的水盆裹，洗起腳來。

“你臉色不好，喝酒了？”

“今晚天冷啊。”

克三問店家借來了一個銅火盆，兩斤黑炭條，在屋子里，紅滋滋地燒起了一堆炭火。等佟六叔換過了衣服，拿出煙管，他把窗戶關緊了，挨著老人家在床邊坐了。

“我阿哥——他回來了？”…

2

克三眼前一亮，耳邊仿佛聽見天頂打起了雷。也不知過了多少時刻，臉上只覺得，一片清涼，那豆大的雨點滴滴答答潑到了頭臉上來。一睜眼，只見烏雲滿天，大雨早已傾盆而下。

“變天了！”

克三心裹打了個突，蹦起身來，誰知腳底一滑又坐回了茅草堆里。呆了半晌才回轉過心神來，穩住了膝頭，馱起那藍布包袱，把頭一低，往竹林里一座小小的土地祠，蹎蹎跌跌躥了過去。…

卷三 天荒·荒城之夜

1

克三，他沒趕在天黑前，回到鎮上。

報喪的連夜趕了六十多里野路，把口信帶到了外專宿舍，克三一個翻身，床上直挺挺地坐了起來，往心窩一摸，才知道夢中淌出了半身冷汗。

那年端午，在外公家過完了節回來走在山路上，看見草叢里，兩條小青蛇在交尾。他娘心頭一陣恍惚，人便癱在地上，把六七個月的身子，扭滑了。回家來，半夜掉進了馬桶，他爹點了燈，撥了一撥，是個成了形的女娃子。往後他娘常常聽見娃兒的哭聲，又常常看見，屋梁上，兩條小青蛇有時在遊走，有時在追逐，有時在交尾。…

秋棠搖了搖頭，把水嘩啦啦潑到了井亭外，搖下轆轤，又打上了一吊桶。

“吉陵喲，好熱鬧一個大地方，五千戶人家，有道是：天天有花會，夜夜過元宵。聽！鎮中心有一條花街，有個好名字，叫萬福巷，住著一百幾十個花花姑娘．每年六月十九，觀音老母過生日，一條花街，點起了百盞千盞萬盞花燈，西王母，開了蟠桃宴，請來諸天的仙女神道菩薩，在這萬福巷里，吃酒，唱曲，劃拳，那個熱鬧——”

“嘟，嘟，嘟，吹法螺！”

秋棠洗過了臉，潑了水，把濕湫湫的兩條小辮子絞了一絞，提起竹籃子來。

“我要回家啦。”

“不忙啊。”…

風起了。

秋棠一咬牙縮起脖子，把傘柄子夾到了肩窩底下，迎著大風，擡擡眼，只見西邊那一片天湧起了一滾一滾彤雲。那光景，就像一張橫幅大青紙上，給濃濃的，潑上了十來團殷紅。向晚的日頭，先前還是水紅水紅的一團，才多久，就黯成了一妹瘀血似的紅。雨下得大了，一時間，天頂仿佛開了個缺口，大片大片的雨水直灌了下來，秋棠吸了口氣，機伶伶，打個哆嗦，把手里的竹籃子復向心口。

那人只顧低著頭縮起了肩窩，喀喇，喀喇，踩著牛皮靴子。一身油布，頂著這一場大風大雨。趕了一程路，忽然回過頭來，叫道：

“找個地方，避避雨吧。”

“前面三岔路口，不是個井亭子嗎？”…

秋棠心頭一熱，那張小臉便紅了上來，望著地。好一會，咬咬下唇，打定了主意答應一聲：

“嗯。”

小七呆了呆，眼睛一轉忽然回過身來，抖索索地，把門給合上了。

“媳婦，咱倆生個孩兒，好不好？”

“我不會呀。”

“那回事兒，我看見過的，你學我。”

秋棠只覺得自己一顆心突突亂跳，把嘴一抿，擡起頭，閉上了眼睛。忽然臉一紅，悄悄地，睜開了眼。那小七，直勾著眼睛，瞅住她，臉上那副神氣像笑啊可又不像笑。…

“今早，看見老三從被窩里鉆出來，眼窩黑黑的！”

“就是鐵打的男人，也能叫女人磨得化成了一灘膿水喲。”

“三房這一對呀！”

“蜜里調上了油，連坐月子——”

小七的媽，擡擡頭看見秋棠沈著一張臉，站在天井墻根下，訕訕的就停了嘴。五阿姐的媽接過口來，把眼一撩朝小七的媽潑了個眼色。

“我的舅小姐，那里去玩了水來？一頭，一臉，都是泥草，還不快去打桶水洗洗臉！”回頭朝屋里叫了兩聲：“阿五，阿五，這懶死丫頭，一閃，又死到那里去了？”…

卷三 天 荒·好一片春雨

好一片春雨，四野茫茫，只見漫天紛落，雨。晌午五點多鐘，日頭水蒙蒙的一團紅，早已偏西了。秋棠挽著竹籃子，獨個兒，走在路上，聽著雨細刷細刷地打在油花傘上，心里說不出的平安，喜樂。小路兩旁，望也望不斷一片綠汪汪的水田，三兩家茅寮子，寂悄悄的。雨中，那眉黛似的淡淡的青山，天的那一邊。風起了，遠遠聽見山腳村莊外那一帶綠柳林子，嘩啦，嘩啦地，起了潮水一般。這無邊無際

四月煙雨，把空闊的田野，靜靜的渲灑成了一片水綠茫茫。

——唉！…

天大亮，我父親忽然發了狂，聳著一頭怒發，蹦的，躥進了廚房，操起一把菜刀，甩開門簾，闖回了我媽媽房里。我兩個膝頭一軟，癱在門上。小妹子，不知甚麼時候睡醒了過來，走出屋子，站在曬場上，笑嘻嘻望著太陽伸起懶腰，唱起了，十樣花的兒歌：

說了個一

道了個一

豆莢開花

密又密！

說了個二

道了個二

韮菜開花…

我媽媽就這樣，呆呆的，坐上了半個月。親家媽媽一直沒上門來，我的父親，眼睜睜的，望著滿園子的紅椒熟得發爛了，心里倒也不急了。每天蹲到門口，一面吸著煙，一面靜靜等著親家媽媽來家，出個面，到鎮上雇幾個短工，三兩天工夫，把收成給搶了下來。吃過了晚飯，他也就坐在飯桌旁，喝著茶，低聲下氣，陪我媽媽說家常。我媽媽眼睛里，沒有他。

記得那一天，大清早下起了一陣冷雨，我媽媽熬到天亮，下了床。臉也沒洗，一個人就睜著眼坐在堂屋里，呆呆的，望著屋外那一雨一。就這樣，她一直坐到了晚上，十一點鐘。我父親，他蹲在門檻上，時不時勾過了一只血絲眼睛，看看我媽媽，想說甚麼，我們家那條老狗小烏又望著山坳，淒淒涼涼的吠了起來。我那小妹子她——不知那里蹦了出來，跑到水檐下，笑嘻嘻，喚道：“爺爺，又回來了。”

我媽媽一聽變了臉色，一聲不吭，站起身，朝屋外就走。…