月光，撫慰鄉城的人。

明日的太陽仍會上升，在水聲戳乃之中，他們將醒來。

明日的太陽不是我的，我是鄉城的異客。

難舍須舍。就連跋涉多年的我也眷念水鄉的風情，幾個

叫得出名姓的，暗示我已不知不覺成為他們惦記的人，當肥 魚新蔬上桌時，派遣孩童前去邀請的人之一。 他們寬容地與我分享著，不拿我當作外人。水澤的溫柔 洗去人的棱角，結實得像鵝卵石，就算碰撞，也不會刺傷。 常常，我坐在路邊的亭子內，觀賞男女老少打我眼前走 過。他們比別處的人多一股水香，從衣袂飄動、行矚錯落中、 顯露一顆從容的心。…

白素貞

西湖清雨，怎能遮攔我下凡的堅貞，靈山雲境偶有日夜，我閉目養神猶見千年前的你，當著窮林莽野的面，搭救一條幹涸的小白蛇。

只能怪我不解人意,端午的龍舟競河，粽香彌過滿庭的桅子，你背著我調起雄黃酒,粲然的說:"娘子,我為你點額!"人世的滄浪、猶能一葦杭之；、法海的冤債，終究是獨吞的苦果。雷峰塔下；我安靜地守著永夜，每年端午，你要在門簾懸掛榕枝艾葉與菖蒲，為我們的兒，以雄黃點額。是不是落雨了？多麼像那一日西湖，我以千年的修行來還你一次女兒身。

--------------------------------------------------------------------------------…

三月的天書都印錯，竟無人知曉。

近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關心瑞雪與花季的爭辯，就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉燭於錙銖、或酒色、或一條百年老河養不養得起一只螃蟹？於是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之後，用寒鴉的音色贊美：“這世界多麼有希望啊！”然後，走。

直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩，（我們是詩的後裔！）詩的序寫於兩年以前，若洄溯行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。於是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我鹵莽啊！陌生的詩人，所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版！…

伊不是人間富貴花，也不是天上忘憂草，伊是不知道什麼時代淪落市集的一幀湘繡山水，柴米油鹽酒肉歌舞間的輕煙飛霧，真正的大塊才氣。

天下癡人無量數，癡心者稀，伊就是“ 頻呼小玉原無事，只要檀郎識得聲”的癡心人。

伊癡，是那種不要被挽救的癡法。伊每天在臺北嘈濁的天空底下醒來，枕畔的淚痕旋化為朵朵春花，花露盈盈，照見夜來夢中的清淳氣象。伊憮然一笑，起身，束發浣面，對鏡更衣，妝臺輕輕低低的一聲嘆息即是果腹早餐。伊下樓走入街道，陷身狼群虎隊的車陣中，心念嫻靜，一身宿命的氣味，上班，下班，煎熬，迎風倩笑。誰也不知道夜夜躑躅街頭的伊的高義與柔情，不知伊眸裏千纏百繞的癡迷、渴望，某種內心寂寞的躍動，內心的一陣呼喊，一團火焰………

臺大的醉月湖記載著一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子並追悼自己。

那年的杜鵑已化做次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？

那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕？

是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉？

是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？

是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？…

喝眼前的酒

枯藤,老樹,昏鴉.

小橋,流水,人家.

古道,西風,瘦馬.

夕陽西下,

斷腸人在天涯.

黃昏。莊稼漢們收拾一身粗細家夥，吆喝牛只，各自分途。有酒蟲搔喉的，徑往市集上酒旗招搖的店裏鉆，狠狠灌一碗再說，這必是個有不平之事的，倒不如那頭拴在木墩上仍原地踏步的水枯牛穩重、牛若有不平之事，嚼草反反芻芻，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌個六竅生煙，倒頭睡去才算擺平了。…

－－是的，僅僅是一隻鵝，卻給麥克格裡高農場引來了大批的科學 家和士兵。 

我可不想告訴你我的名字，尤其是在這種情況下。 

我不是一個作家，只好要求阿西莫夫先生來幫我寫下了這件神奇的 事。我挑選他是因為他是一個生物化學家，能明白我所講的事情，而且更 重要的是他是一個科幻作家。 

　　我不是第一個有幸見這只奇怪的鵝的人，它的主人是得克薩斯州的 棉花農場主，名叫埃恩*恩格斯*麥克格裡高。這只鵝現在已為政府所有 。 

　　到1957年夏天，這位農場主已經向農業部發出了十幾封信，詢問孵 化這只怪蛋的有關信息。部裡盡可能給了他足夠的資料，可他還是一直在 要。我是部裡的一個職員，在1957年的6月份我準備去聖*安東尼奧參加會…

儘管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他只 在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。 

　　坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或 口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。 

　　所以當「空間有限公司」邀請他飛往宇宙去完成某項委託時，他顯得並不特別樂意。 

　　「聽著，」摩達因對那位公司的女代表說：「我可不是什麼宇航員，我只是搞搞服裝設 計而已。對於那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。」 

　　「這我們清楚，」巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇…

首先我要說，事情總是自然而然地發生的，簡直像一場夢，即不需要我事先安排，也不 需要我去推動，我僅僅看著事情的進程而已。也許，一開始事情就已經初露端猊，對此我是 應該有所察覺的。 

　　事情發生在我執行兩次任務之間的一個月的休假期間。在銀河系警察局裡，一個月上 班，一個月休假是屬於正常的工作秩序。在飛向地球的短途旅行前，我先到達火星宇宙站作 通常的三天中途停留。 

　　平時，希爾達-願上帝保佑她-會在那裡等候我的，她真是宇宙中最好的，十全十美的妻 子，我將享受甜蜜的安靜的假期-這對我倆來說，意味著一個美滿的，但又是短暫的插曲。 可是，使人感到美中不足的是，在整個銀河系中，火星宇宙站是一個人來人往，十分混亂的 地方，因此，嚴格地說，這裡不適合我倆美妙的歡會。這如何向西爾達解釋呢？ …

最後的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出 來的。那時正值人類在星光熠耀的舞台上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注 的一次打賭。事情的經過是這樣的︰ 

　　亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是"茂的模"的兩個忠實僕從。那巨大的電腦一 哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背後究竟進行著什麼 樣的活動？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對那整個電訊傳遞及所 有回路的基本藍圖，有一大致的概念。這個體系的複雜性與日俱增，在很久之前，即已 超過任何個別的人所能全盤掌握的地步。 

　　"茂的模"可以自我調整和自我修正。它必須具有這種能力，因為沒有任何人為的 力量，可以足夠迅速或堪以適當地為它作出調整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對 這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的，…

太空船內，介於僅有的兩個房間的窄通道上，瑪利歐．艾斯特班．理奧茲就站在門口， 很不高興地看著泰德．隆正努力地調整影像控制板。隆先是順時針方向轉了轉，再往逆時針 方向試了一陣。但影像仍是模糊不清。 

　　理奧茲知道影像模糊的原因，他們已距地球太遠了，並且正面向著太陽的方向。不過他 認為隆應該不清楚這回事。理奧茲在門口站了會兒後，低頭側身擠入了門口，如同"啵"的 一聲地拔開瓶塞一般進來廚房。 

　　"接下來又是什麼了？"他問道。 

　　"我想我應該可以收到希爾德的演講。"隆說道。 

　　理奧茲將他的屁股靠在桌架上，從他頭上的架上拿起一瓶錐罐牛奶，並施壓讓瓶口自動 彈開。他輕輕地搖著瓶子好讓牛奶變得暖些。 …