鐘上幾點了？ ——古語

　　人世間最美妙的地方，人們大都知道，就是——可惜已成過去——荷蘭小鎮麥繆薩岱［1］。不過，因為那小鎮離大路太遠，多少有些偏僻，我的讀者去過的大概不多，因此，我應該為沒有去過的諸君做個介紹。其實，這介紹也很需要，因為我還想代表該鎮居民喚起公眾對他們的同情。我打算在這裏講一講最近在那鎮子範圍內發生的一起災禍。認識我的人都知道，我一定會把這項自己找來的任務竭盡全力做好，一定會慎重地、鐵面無私地研究事實，勤奮地參考權威者的意見，就像一個希望獲得歷史學家稱號的人那樣。…

        好幾年前，我訂了從南卡羅來納州的查爾斯頓到紐約的船票。那是艘叫做“獨立號”的豪華郵輪。船長叫哈代。如果天氣許可，我們將於當月（六月）十五日出發，所以在十四日那天，我就上船整理了一下自己訂的包間。

　　我發現乘客很多，女客更是多得超乎平常。乘客名單上有我的一些熟人，我欣喜地發現，其中有科尼利厄斯。懷亞特先生的名字。他是位年輕的藝術家，我們之間有過溫暖的友誼。他曾是我在卡羅來納大學時的同學。我們總是形影不離。他具有天才身上所具有的一切稟賦，孤傲、敏感而狂熱。此外，他的胸腔裏，還有一顆世上最溫暖、最真誠心在跳蕩。…

智者最忌過分聰明。——塞內加

　　18××年秋的巴黎，入夜之後，冷風陣陣，我正陶醉於雙重的享受：含著海泡石煙鬥進行沈思默想，跟我的朋友C. 奧古斯特·杜邦一起坐在他聖日爾曼郊區兌諾路三十三號三樓後房的小圖書室（或叫小書齋）裏。我倆保持深沈的緘默至少已有一個小時。不經意的旁觀者也許會以為我倆都只專心地凝望著吐入小屋空氣裏的裊裊煙圈，心無旁騖，其實我是在心底回味著黃昏時跟他交談的話題：莫格路慘案與圍繞瑪麗·羅傑被殺的種種神秘。因此，在我們敞開公寓房門，請我們的老相識巴黎警察廳戈總監進來時，我只把那看作是偶然的訪問。…

在霍亂恐怖地蹂躪著紐約時，我接受了一個親戚的邀請，到哈德遜河畔他的隱居地“精舍”去逗留半個月。我倆有著一般的消夏娛樂的條件：林中漫步、寫生、釣魚、洗澡、聽音樂、讀書。有了這些，我們原是可以快快活活地消磨時光的——如果不是每天早晨都有從人口稠密的城區傳來的噩耗的話。沒有一天不傳來親友死亡的消息。隨著死亡人數的增加，我們也習慣了每天等待親友過世的噩耗。於是，每個信使的出現都使我們膽戰心驚。就連從南方吹來的風都似乎沾染了死亡的氣息。那令人窒息的念頭確實支配了我的整個靈魂。除了死亡，我不能談論、思考，甚至夢見其他東西。我的東道主性格比較難於激動，盡管情緒非常低落，他還在竭力鼓勵我強打精神。他那豐富的哲學智慧從來不受虛幻事物的影響。他對恐怖的事物有足夠的警惕，而對恐怖的陰霾卻並不畏懼。…

福德瑪先生那不尋常的病引起了許多爭論，我當然不會冒昧地把這認為是什麽驚人的大事，特別是在這種情況之下，這事如果竟然沒有引起議論，反倒是個奇跡。我們有關各方的願望都是向公眾保密，至少目前保密，或是保密到我們有機會進一步研究的時候——靠自己的力量研究。可是種種謠傳已經進入了社會，有的是各取所需，有的是誇大其辭，成了許多不愉快的訛傳的根源，造成了許多非議。這倒是非常自然的。

現在我已是非提供事實說明自己所知道的情況不可了。簡單說來，事實是這樣的：…

        上帝於自然萬物的做工，就像天意一般不可測知，也非我們一般人所能理解。人類再怎麽精於工法設計，也比不上上帝的鬼斧神工；上帝的做工之廣大深博，絕非人們所能探究，即便是古希臘哲人德謨克利特比喻的那口真理之井，也比不上。——約瑟夫·格蘭維爾

　　這會兒，我們已經征服了群山，來到此地最高山的峰頂了。老人似乎累得喘不過氣，也說不出話。…

        話說“紅死”在國內肆虐已久，象這般致命，這般可怕的瘟疫委實未曾有過。這病的具體表現和特征就是出血——一片殷紅，令人發指。患者初時感到劇痛，突然一陣頭昏眼花，於是全身毛孔大量出血喪命。只要患者的身上，特別是臉上一出現猩紅色斑點就是染上這瘟疫的預兆，這時諸親好友誰也不敢近身去救護他和慰問他。患者從得病到發病，一直到送命，還不消半小時工夫。…

“雲雀”號氣球記事

2848年4月1日［2］

親愛的朋友，你因為罪孽深重，現在即將受到一封廢話連篇的冗長的信的折磨。我明確告訴你，因為你的種種無禮，我將要竭盡全力用冗長、纏雜、零亂、惱人的話來懲罰你。還有，我此刻在這裏，跟大約一兩百個下流人士一起，關在一個骯臟的氣球裏，正打算去作一番逍遙遊——有些人所謂的“逍遙”是多麽滑稽！我至少會有一個月之久踩不到堅實的土地，找不到人聊天，也無事可做。無事可做的時候就是給朋友寫信的時候。現在你明白我為什麽要給你寫信了吧，那是因為我的無聊和你的罪過。

拿出眼鏡，做好受罪的準備吧，我打算在這次可惡的旅行裏每天舞文弄墨，向你殺去。…

真相比虛構更離奇。——古諺

最近我在做東方研究，有工夫查閱了《請問果然乎》［1］。這本書很像西蒙·喬哈蒂斯的《佐哈》，即使在歐洲也幾乎沒有人知曉。而據我所知，也沒有美國人引用過它——《美國文學珍奇錄》的作者似乎可以除外。我有工夫翻了幾頁那本驚人的作品，卻不能不非常意外地發現，到目前為止，全世界的文學界都犯了一個奇怪的錯誤：把宰相那位千金小姐謝赫拉莎德的最後結局弄錯了。謝赫拉莎德的結局，如果按《天方夜譚》的說法，即使不算完全走樣，也漏掉了很長一段。對此是應當提出批評的。

喜歡探索的讀者如果想讀到這個有趣話題的完整資料，我建議他去讀原作《請問果然乎》；可我同時也得請諸位容許我先簡單介紹一下我在那書裏的新發現。…

上帝對大自然的做法跟我們不同，卻跟他賜予天恩的做法相同。我們設想的模式跟上帝作品的浩大、深沈、玄妙無法比擬。上帝的作品比德莫克利特［1］的井還要幽深。——約瑟夫·格蘭威爾

現在我們來到了山崖的最高峰，老人似乎累得好幾分鐘說不出話來。

“不久以前，”他終於開了口，“我原有可能像我最小的兒子一樣領你來走這條路的，但是大約三年前出了一件事，一件活著的人絕對遇不到的事——至少還沒有活人講過的事。那六小時的恐怖經歷從肉體到靈魂打垮了我。現在你覺得我是個極其衰老的人，可我並不衰老。但是那一天，還不到一天時間，我像烏鴉羽毛般黑亮的頭發就全白了，四肢也癱軟了，神經也衰弱了。我稍一用力就發抖，見了影子都害怕。我從這小小的懸崖上往外一望，也會感到頭昏眼花，你知道嗎？”…

       有些話題非常引人入勝，可要正經八百寫成小說，就太恐怖了。如果不希望觸犯眾怒或是招人厭惡，純粹的浪漫主義作家應該對這類題目加以規避，惟有以嚴肅而權威的事實真相作為支撐，方可進行適當的處理。我們讀到某些文字時，常常會瑟瑟發抖，感到“愉悅的痛苦”，譬如強渡別列茨那河、裏斯本大地震、倫敦黑死病、聖巴塞勒繆大屠殺、加爾各答黑牢裏一百二十三名囚犯窒息而死，都能給人這樣的閱讀感受。不過，這樣的敘述之所以激動人心，就在於它揭露了真相、裸出了真實、連通了歷史。如果恐怖的表述純屬虛構，則會讓我們心生厭憎。…

       任憑海妖唱什麽歌，任憑阿基裏斯混在女孩堆裏冒用什麽名字，饒是費解的謎，也總能猜破。——托馬斯·布朗爵士

　　所謂分析的這種才智，其實是不大可靠的。我們對分析力的評價，只是根據其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨厚，總不禁感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的臂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運動；有分析力的人就喜歡解開任何疑難的腦力活動。只要能發揮他的才能，即使對瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨天書；凡是解開一項疑難，都無不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺的味道。…

    　在拉托爾巴勒發生的一件奇事轟動了這一鮮為人知的僻靜的小鎮。那裏的人們曾經祈禱神靈，乞求神靈懲治兇手。終於，奇跡降臨到了他們的頭上。這一奇跡是否就是上帝賜於的呢？我們姑且不淡。

　　（一）沙特爾沃思先生失蹤

　　事件發生在某年的夏天。巴納巴斯·沙特爾沃思先生居住在拉托爾巴勒鎮已有無數個年頭了。他是鎮上一位錢財滿貫，頗受人欽羨的長者。一個星期六的早晨，沙特爾沃思先生騎馬離家，向P 城進發。P 城離拉托爾巴勒鎮15英裏。他打算當日傍晚返回該鎮。 兩個鐘點過去了。沙特爾沃思先生的坐騎竟獨個兒地奔了回來。沙特爾沃思先生和他隨身帶走的兩只裝滿金幣的口袋均已不知去向。那匹坐騎已經受了重傷，渾身泥汙不堪。…

　　不能孤獨是一種嚴重的不幸。——拉·布呂葉

　　有一句話議論一本德國書，說得很好：“那書不許人讀。”有些秘密是不容許透露的。每天晚上都有人死在床上，懺悔牧師像幽靈一樣。快死的人絞著他的手，可憐巴巴地望著他，死時心裏懷著絕望，喉頭抽搐，因為要保守某種秘密，他感到恐怖，可那秘密是不容泄漏的。有時候，天哪，壓在人的良心上的恐懼能有多麽沈重！那是只有進了墳墓才能卸掉的。進了墳墓，那就連最怙惡不悛的罪行也沒有人能發掘了。…

       “我保證。”說著我噴了個響鼻。

　　“你能保證它不是冒牌貨？”藝術家邊問邊虔敬地摸了摸我的鼻子。

　　“哼！”我把鼻子扭向一邊。

　　“它從來沒被臨摹過？”藝術家邊問邊用一臺顯微鏡對我的鼻子進行鑒定。

　　“沒有。”我說著將鼻子朝上卷起。

　　“真妙！”藝術家驚呼，我鼻子的靈活之美使他徹底放心了。

　　“一千英鎊。”我說。

　　“一千英鎊？”他問。…

        哦，別呼吸……——摩爾《愛爾蘭歌曲集》

　　最出名的厄運最終也必然屈服於百折不撓的哲學精神——猶如最堅固的城池最終也必然失陷於鍥而不舍的敵兵。正如我們在《聖經》中讀到的一樣，亞述王撒縵以色圍攻撒瑪利亞雖耗時三年，但最終攻下了那座城池。1又如狄奧多羅斯所記載，亞述末代王薩達那帕魯斯堅守孤城尼尼微達七年之久，但最終還是城破人亡。2特洛伊毀於第二個五年的最後一年；3而亞索忒恰如阿裏斯泰俄斯以紳士的名譽作擔保所說的那樣，在把它的城門關閉五分之一個世紀以後，最終還是向普薩美提克敞開了所有大門。4…

人之將死，其言無偽。——基諾-阿蒂…