當然，它們也都會在沒雪的時節開放，在沒雪的都市開放，比如成都這樣的城市。…

當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道這一樹紅梅花真的開了。的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。

早晨，看見對面的屋頂濕濕的，很松潤的樣子。盥洗完畢，才聽見自己心中冒出話來：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨過的痕跡。這一夜的雨，真是與看了一冬的雨的感覺大不相同了。…

前些日子寫過一篇博文《錯過了蠟梅的花期》，幾位網友來指教，說，“蠟梅”的“16”是這個“臘”。這里先謝過一字師了。也許他們說得都對，我寫得也沒錯。臘梅是說其開放的時間在臘月。而蠟梅是說其花瓣上那層光如塗蠟一般。大家都不錯，兩種用法都有人用，都有各自的道理。這其實和中國人的植物命名的隨意有關，到了植物學家們那里，為了準確表述，他們都用拉丁文的學名，那是一個科學的但我們看來未免生僻難解的命名系統。

但更多的時候，植物學書上，還是都用蠟梅。

在我印象里，從古到今留下的文字里，還是寫作蠟梅為多。

蘇軾、黃庭堅都寫有“蠟梅詩”。…

陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下。很多時候種梅的花農剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣：那時候，一座成都城，幾乎就是家家梅香了。

前些日子，動完手術，剛能走動就到醫院園中散步，看到一株半雕的蠟梅，以為在病床上錯過了蠟梅花期。…

前年這個時候吧，突然，經常作怪的膽突然從B超機熒幕上消失不見了。雖然肯定它可以沒有從肚子裏破壁而去，但隨便哪個醫生來也找它不見。診斷是那個分泌膽汁的小皮囊像沙漠裏的湖一樣，神秘地乾涸了。…

小人物掌大權

前面已談到，日本列島、“福摩薩”島（16世紀葡萄牙殖民者對我國台灣省的稱呼———譯者註）以及菲律賓群島都屬於古老的亞洲大陸的邊緣高山，被太平洋的驚濤駭浪沖擊了幾百萬年後，最終同大陸分離了，變成了島嶼。

馬來群島(還有許多不同的稱呼：馬來西亞群島、印度群島、荷屬東印度群島等)不但是亞洲大陸架的延伸，而且是一個大小和中國差不多的巨大半島的殘余，從緬甸、暹羅和印度支那南部向東延伸出去，一直延伸到澳大利亞。在地質史初期，這個半島或許直接同亞洲大陸(當然遠比現在大)連在一起。後來，把這個半島同澳大利亞隔開的是一條狹窄的水帶，這條水帶和托雷斯海峽的寬度差不多，而這條海峽位於昆士蘭和新幾內亞島之間。…