霍普金斯斯曾經逆志戒絕詩藝，因為怕分心不得事主，此與皎然黜筆硯的故事很像。後來是耶穌會長老教士勸他放心寫作，才重操舊業，可是終其一生也不輕易示人。他的作品都是死後才發表的。霍普金斯的詩一向不易理解，以其用字冷僻艱深，涵蘊特異之故，唯與神學無關──是文學問題。翻譯霍普金斯尤難，因為他遣辭造句殊為大膽，志在創格趨新，每每逸出常態，所以語言次序可能顛倒相反，非入神揣測是無從領略的。又，霍普金斯愛用單音節字眼，盎格魯．撒克遜本色辭藻，其全稱晦澀而語意拮摋，令讀者一時困惑，一時又覺得驚喜不置。…

       十七歲以後，他叫「葉珊」，三十二歲之後，他叫「楊牧」；葉珊瘦，楊牧胖；葉珊寫詩和散文，楊牧除了文學創作，還寫評論、翻譯、校箋、編纂；葉珊是抒情的感性的，楊牧是敘事的知性的；葉珊是單純的浪漫青年，楊牧是關懷生命關懷現實關懷世界的知識分子。楊牧說：「我並不是討厭葉珊，只是我已無法回頭。」…

神父在小教堂裡和我談論波特萊爾。

　　存在主義。神父講沙特、西蒙．德．波娃。

　　皎然喜歡詩，欽仰孔子，但為了佛戒，強制自己不得耽溺於詩，「欲屏息詩道」，又深怕儒門之學擾亂性情，遂黜筆硯，隱入湖州杼山。故意也將自己寫的「詩式」忘記云云。的確辛苦。此據《宋高僧傳》。

　　及李洪移守湖州，專程往訪。據說兩人初見「未交一言，怳若神合。」官與僧能相契一至於此，也是天下奇事。…

《唐才子傳》的文筆不好。

　　辛文房是元初西域人。他為自己的書寫引言時竟也自稱為「異方之士」，令人發噱。我說他文筆不好，並沒有批評他壞的意思，而是覺得這書前後讀過來讀過去，總有點怪怪的，不太習慣，不像正統好文章。…