母親在少女時代，最最遺憾的就是沒有一雙秀氣的三寸金蓮。因為她是長女，要帶著弟弟幫雙親在田間工作，纏腳稍晚，就收不小了。白從她十六歲訂婚以後，新郎在外地求學，遲遲不歸。她默默地擔著心事，左等右等，等到十九歲才成婚。她心裡想，新郎一定是嫌她的腳不夠秀氣的。

沒想到母親結婚以後，父親第一件事就是先勸她解掉三米長的裹腳紗，把小腳放大，免得走路搖搖晃晃，一副吃力的樣子。可惜母親雖然把裹腳紗解開了，腳卻再也放不大，因為腳趾骨已折斷，不能恢復原狀，就算套上鬆鬆的尖頭襪子，走起路來仍舊搖搖晃晃，弱不禁風的樣子。…

有一年在愛荷華農莊作客，美國老友手工精巧，她用毛線教我做小狗，一面喊八歲的孫女把小狗尾巴接上，把會轉的眼睛貼上，我們老老小小一起做，一起唱歌，覺得那隻三人合作出來的小狗都在對我們笑呢。她又拿一塊柔軟的布，叫孫女幫著擦盤碗、抹桌子。我說：「她太小，磁器玻璃恐怕會打破。」她搖搖頭說：「不要這樣想，你要相信她會謹慎小心的，即使打破一隻，以後再也不會了。你如總不放心她做事，她長大了就對任何事都沒自信心了。」聽了她的話，我好感動，也深悟訓練孩子，言教不如身教的道理。 …

在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！ …

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混合著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。 …

老師看了下，奇怪地說：「大嫂，你弄錯了吧？這裡面的錢都已取光啦。」 

「你說什麼？」母親知道老師是正正經經的人，不會跟她開玩笑的，她已經在發抖了。 

「這是一本空摺子，錢都一次次提光了。你是托誰存托誰取的呀！」老師一臉的茫然。 

「是托阿叔的呀！只有一回回地存進去，從沒取出來過，裡面還有小春的錢呢。」

「沒有了，老早沒有了，你捏著的是一本空摺子。」 …

小時候，常聽大人們說「錢莊、錢莊」，心想錢莊就是專門裝錢的一間屋子，一定是角子洋錢擠得滿滿的，像我家專門裝穀子的穀倉一樣。 

有一回，一位住在城裡的叔叔來鄉下玩，我聽他對母親說：「大嫂，你有錢該存銀行，不要存錢莊。」母親笑笑沒有作聲。我問她：「媽媽，錢莊和銀行有什麼兩樣？」母親很快地說：「錢少的叫錢莊，錢多的叫銀行。」我又問：「媽媽的錢為什麼不存銀行呢？」她敲了下我的腦袋瓜說：「我的錢都存在你的肚子裡了。你不是要吃中段黃魚和奶油餅乾嗎？那都要錢買的呀。」我想想也對，就很感激地說：「那麼我以後的壓歲錢都給媽媽買黃魚和奶油餅乾，媽媽的錢就存銀行了。」母親點點頭說：「走開走開，我忙著呢！你的壓歲錢都給你買輕氣球和鞭炮花光了，再等過年還早得很呢。」…

他落榜了！1200年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字，單單容不下他的名字“張繼”兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上才是天下皆知。這件事，令他羞愧沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

他說道，他相信任何舊的猜疑不會繼續存在下去了。而最近對莊園的慣例又作了一些修正，會進一步增強這一信心。長期以來，莊園裏的動物還有一個頗為愚蠢的習慣，那就是互相以“同志”相稱。這要取消。還有一個怪僻，搞不清是怎麽來的，就是在每個星期天早上，要列隊走過花園裏一個釘在木樁上的雄豬頭蓋骨。這個也要取消。頭蓋骨已經埋了。他的來訪者也許已經看到那面旗桿上飄揚著的綠旗。果真如此的話，他們或許已經注意到，過去旗面上畫著的白色蹄掌和犄角現在沒有了。從今以後那面旗將是全綠的旗。

他說，皮爾金頓先生的精采而友好的演講，他只有一點要作一補充修正。皮爾金頓先生一直提到“動物莊園”，他當然不知道了，因為就連他拿破倫也只是第一次宣告，“動物莊園”這個名字作廢了。今後，莊園的名字將是“曼納莊園”，他相信，這個名字才是它的真名和原名。…

今天，他和他的朋友們拜訪了動物莊園，用他們自己的眼睛觀察了莊園的每一個角落。他們發現了什麽呢？這裏不僅有最先進的方法，而且紀律嚴明，有條不紊，這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信，他有把握說，動物莊園的下級動物，比全國任何動物幹的活都多，吃的飯都少。的確，他和他的代表團成員今天看到了很多有特色之處，他們準備立即把這些東西引進到他們各自的莊園中去。…