但是，我現在想說的是我自己的茱蒂·布里姬沃特「入夜之歌」。我猜這錄音帶原先是黑膠唱片，錄製時間是一九五六年，但我手邊的是錄音帶，錄音帶封面的照片應該是唱片封套的縮小版。茱蒂穿著當時流行的露肩紫色緞綢洋裝，因為她坐在酒吧椅上，照片上只看得見上半身。我想照片中的地點應該是南美洲，因為茱蒂背後有幾棵棕櫚樹，更有穿著白色燕尾服、皮膚黝黑的男服務生。從照片看往茱蒂，正好是酒保端酒給她的方向。茱蒂回過頭來，姿態親切，不致過度性感，只是稍稍賣弄風情，而觀看者是她多年認識的朋友。另外一點有關這個錄音帶封面的是，茱蒂把手肘撐在吧檯上，手裡點了一根菸。我之所以從拍賣會找到這卷錄音帶開始便這麼神祕兮兮的，其實就是因為這根菸。…

總之，重點是，艾蜜莉小姐的月曆收藏品中少了一個地方：沒有一幅月曆有諾弗克的照片。當時，同樣的課重複上了好幾次，每次我都想知道，這回艾蜜莉小姐能不能找到諾弗克的照片？但是，結果都是一樣。艾蜜莉小姐每次的語氣都像要補充什麼似的，在地圖上揮揮教鞭說：「過去這邊就是諾弗克了，這個地方還不錯。」

後來，我記得有一次，艾蜜莉小姐停頓了一會兒，整個人想得出神了，可能是因為沒有照片，所以還沒準備接下來該說些什麼。最後她終於跳出白日夢，再度在地圖上敲了一敲。

「你們看，諾弗克位於東邊的突出點，也就是隆起的這塊地方，直接伸向大海，所以它不通往任何一個地方。那些南北往來的人，」她上下揮動教鞭，「全都要繞過這裡。因為這個緣故，諾弗克成了英格蘭的一個寧靜的角落，非常不錯的地方。不過，我們也可以說，諾弗克是個失落的一角。」…