「沒有的事，悅子。妳剛認識我的時候，不錯，我正在考慮別的可能性。但是，妳總不能怪一個做母親的替孩子考慮幾種不同的選擇吧？那個時候的情況，好像是有一個比較好的可能性。可是，經過種種考慮，我已經放棄了那個選擇。事情就是如此而已。悅子。我對別的可能性已經沒有興趣了。這樣的結果其實是最好的。我很高興能回到我叔叔家去。至於保子桑，我們彼此尊重對方。我真不懂妳怎麼會那麼想，悅子。」

「那真抱歉。只是我好像記得妳好像提過一次吵嘴什麼的。」…

第七章

天氣越來越熱，公寓外頭那塊廢地變得教人難以忍受。地面多半乾裂，而深溝和彈坑則積滿雨季留下來的雨水。那裡蚊蟲孳生。特別是蚊子，似乎到處都是。公寓這邊的人照舊抱怨不已。不過幾年下來，憤怒漸漸淡了，剩下的只是嘲諷。…

霓紀甩開擋住她視線的頭髮，仍舊繼續看報，臉上是一副專心一致的表情。

我回到盆景上去，因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活，霓紀的反應總是這樣，委婉卻又直接的告訴我，如果我再往下問，我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道，比方說，她的男朋友叫大偉，在倫敦某學院念政治。可是我們談話時，即使我只不過問問他的近況，我們之間的那堵牆又會築起。…

我修剪了一陣子窗槿上的盆景，過了一下，才覺出身後的霓紀變得十分安靜。我回頭看她，她站在壁爐前面，望著我身後的花園。我轉過身，隨著她的眼光望出去。雖然玻璃上濛著一層霧氣。花園的景致依然清晰可辨。霓紀的眼光似乎落在灌木籬前的番茄上，雨水和風把那些支撐番茄的架子弄得歪歪倒。

「今年的番茄看來是糟蹋掉了。」我說。「我實在沒怎麼理會它們。」

我的眼光依然停留在那些橫七豎八的支架上，聽見身後拉開抽屜的聲音。我轉過身，霓紀正在翻著抽屜。早餐後，她忽然決定要把她父親在報上發表的文章都找出來看一遍。整個上午，她多半在抽屜和書架之間搜尋。…

「我一個朋友寫了一首關於妳的詩。」霓紀說。我們正在廚房裡吃早點。

「關於我？她幹嘛寫我？」

「我告訴她妳的事。她聽了之後決定要寫一首詩。她是一個很棒的詩人。」

「闢於我的詩？真荒唐。我有什麼可寫的？她根本不認得我。」

「我才說的，媽，我告訴她妳的事。她是非常能瞭解別人的。她自己也經歷過一些事。」

「嗯。妳這朋友多大歲數？」…

我低聲應了幾句。

「孩子，悅子，」她繼續說。「就是責任。妳自己不久就會體會到。這才是他真正害怕的。任何人都看得出他怕真理子是個負擔。不過，我不會答應，悅子。我得把我女兒放在第一位。這樣的結果也許比較好。」她雙手輕輕晃著茶壺。

「對妳一定是個打擊。」我終於說。…

在小屋門口，我聽見幸子怒氣沖沖的聲音。我走進去，她們同時轉向我。幸子站在屋子中央，她女兒在她前面。燈籠暈黃的光線下，她那張精心修飾過的臉有些像面具。

「我真怕真理子給妳不少麻煩。」她對我說。

「嗯，她跑出去……」

「跟悅子桑說對不起！」她粗魯的抓起真理子的手膀。

「我還要出去！」

「妳不許動！跟悅子桑道歉！」

「我要出去！」…

第六章

我如今已記不清那晚我花了多少時間找她，很可能是一段相當長的時間。因為那時我腹部已大，必須小心不要走得太快；而且，我出門後，竟覺得沿河而行是那麼安適平靜。有一段堤防草長得很長，我相信那天晚上我穿的是日式木屐，因為我至今仍清楚記得那種草拂過腳上的感覺。

四周蟲聲唧唧，過了一陣，我聽到一種不同的聲音，彷彿是蛇在我身後的草叢窸窣爬行。我停下來靜聽，不久便發現是怎麼回事。原來是一條帶子絆在我腳上，一直拖過草地。我很小心的把帶子解開，月光下，我看見那條帶子沾滿泥濘，讓人覺得濕答答的。…

「妳用石頭砸人，怎麼能跟他們交朋友呢？」

「因為那個女人。因為媽媽曉得那個女人。」

「我不知道妳在說什麼，真理子桑。妳跟我講講妳的小貓。等牠們長大一點，妳會畫更多嗎？」

「因為那個女人可能會再來，所以媽媽要妳來。」

「我想不是。」

「媽媽見過那個女人。她上次看到的。」…

幸子住的小屋裡越來越暗了，屋裡只有一盞燈籠。起先我還以為真理子盯著牆上的黑污點，她伸出手指，那黑點動了一下，我才曉得是一隻蜘蛛。

「我們從前有一隻貓，」她說。「在我們搬來這裡之前。牠會捉蜘蛛。」

「哦。噯，別碰它，真理子。」

「可是那沒有毒吧？」

「是沒毒，不過別碰它，很髒！」

「我們以前那隻貓會捉蜘蛛。如果我吃蜘蛛，會怎麼樣？」…

我倒了茶，幸子看著我，半晌後方說：「如果不方便的話──我指今天晚上，一點也不要緊的。真理子一個人不會有問題。」

「沒什麼不方便的，我相信我先生不會不同意。」

「妳人真好，悅子。」幸子說，聲音平平的。隨後又加上。「也許，我得先告訴妳一聲，這幾天我女兒一直鬧彆扭。」

「不要緊的，」我微笑著說。「我得適應孩子各種情緒的。」

幸子慢慢喝著茶，看來並不急著走。然後，她放下茶杯，端詳了一陣自己的手背。…