我慢慢地轉過身，想看看黑暗中是什麼人。但什麼也看不到，不過卻聽到一個聲音，一個機械的聲音，出乎意料地來自很遠的地方，房子似乎延伸到比想像中更深遠的黑暗處。接著，我漸漸可以看出一個模糊的人影朝我們走過來，一個女人的聲音說：「是的，瑪麗克勞德，我們繼續吧！」

我繼續看著那個漆黑的地方，夫人吐了一口氣，邁開大步經過我們，走向黑暗。然後我聽見了更多機械的聲音，夫人手推著輪椅上的人走了出來。夫人再次經過我們面前，因為夫人的背擋住了視線，所以我沒有馬上看見輪椅上的人。夫人把輪椅轉了過來面對我們。「妳跟他們說吧，他們是來找妳談的。」

「我想應該是吧！」…

夫人的語調聽起來幾乎像在諷刺，但是當她輪流看著我們的時候，我驚訝地看到她的眼裡泛著淚光。

「你們真的相信嗎？相信彼此深愛著對方？所以你們為了延後捐贈來找我？為什麼？為什麼你們要來找我？」 

如果夫人詢問的口氣是肯定的，而且好像這個想法根本是瘋言瘋語，那我一定徹底地感到絕望。但是聽來卻非如此。她說話的樣子好像這是一個她已經有了答案的測驗題，甚至像是她已經多次採用相同的步驟測試其他的情侶。這點讓我心裡一直懷抱著希望。但是湯米可能非常著急，他突然插話說：「我們是為了您的畫廊來找您的。我想我們知道您畫廊的目的。」

 …

我們等著夫人進到客廳，但是她的腳步聲卻從客廳門前經過，轉進房子後面。我突然閃過一個念頭，夫人說不定是準備茶和烤餅去了，待會兒她會全部擺在小餐車上推出來，不過這只是我胡思亂想罷了，夫人可能根本忘了我們的存在，等到她突然想起來的時候，就會進來趕我們出去。後來，樓上一個男人的粗啞聲音不知道喊了些什麼，根本聽不清楚，所以應該距離我們有兩層樓的高度。夫人的腳步聲又回到了走廊，她往上面喊：「我已經跟你說過要做些什麼，照我說的去做就行了。」

湯米和我又等了幾分鐘之後，房間後面的牆壁開始動了起來。我發現那其實不是一道牆，只是兩扇滑動式的門，可以用來將格局較長的房間區隔出兩個部份。夫人把門推開一半，站在那裡看著我們。我想看看夫人後面是什麼，但只看到漆黑一片。…

在我還沒說話以前，湯米一直都很平靜，但是現在他就像想到什麼似的開始加快腳步，一副想要追上夫人的模樣。可是這個時候夫人和我們之間沒有別人，湯米不斷縮短我們和夫人之間的距離，我得抓住他的手臂讓他慢下腳步。我很擔心夫人一回頭就發現了我們，不過夫人並沒回頭，她直接走進了前院小徑，在大門口停了一會兒，尋找手提包裡的鑰匙。我們也走到了前院的柵欄入口，一起看著夫人。不過夫人還是沒有轉身，我猜夫人會不會其實一路上都知道我們走在後面，所以故意忽略我們的存在。我覺得湯米已經等不及準備對著夫人大喊，那可就不好了。所以我毫不考慮，立刻從入口處叫了一聲。

 …

湯米嘆了一口氣，頭又靠得更進來一些。別人看了可能以為他很沮喪，但是我知道他心裡真正的感受。延後捐贈、畫廊的理論等等，這一切一切我們想了這麼久，現在突然間走到了這個地步，不免有點兒驚慌。

「如果我們申請到了，」沉默了一段時間後，湯米開口說。「只是假設啦，如果夫人真的給了三年屬於我們自己的時間，我們到底要做什麼？妳知道我的意思嗎，凱西？我們要去哪裡？我們總不能待在這裡吧，這裡是康復中心。」

 …

現在這個念頭又出現了，我們之所以不願意公開討論，我猜應該還有另外一個原因。當然囉，費爾德國王中心這裡還沒有聽哪個捐贈人說過延後之類的事。我和湯米大概心裡隱隱約約覺得不好意思，好像我們藏了一個丟人的祕密。我們甚至有點兒害怕，生怕事情要是傳到別人耳裡，會是什麼模樣。

不過就像我之前所說的，我不想把費爾德國王中心的那段日子描寫得太過灰暗。多數時候，尤其是湯米詢問我對於動物的意見那天開始，過去的陰影似乎消失了，我們開始真正習慣兩個人在一起的日子。雖然湯米再也不曾要我對他的畫提出建議，但是他已經開始在我面前畫畫，下午的時候我們常常都是：我坐在床上，有時大聲朗讀；湯米坐在書桌前畫畫。

 …

或許是房間的緣故，也說不定是太陽透過毛玻璃照射的方式，讓初夏的日子感覺起來像秋天一樣。也或許是因為我們躺在那裡的時候，偶爾傳來捐贈人在院子走來走去各自忙碌的聲響，而不是坐在草地上的學生彼此辯論小說和詩歌的聲音；也可能因為有時候我們做完感覺很好，躺在彼此懷裡的時候，方才做愛的一點一滴掠過腦海，這時湯米會說：「我以前很輕鬆就可以連續做兩次，但是現在再也不行了。」於是，那種感覺變得非常清晰。每次只要湯米說出這種話，我就得用手遮住他的嘴。我相信湯米也感覺得到，因為只要到了這種時候，我們總是緊緊地抱住對方，像要藉此消除那種感覺。

※※※

 …

「不只是那個地方，」我說，「它簡直像極了那張廣告。就是我們在地上看到的廣告，記得吧，露絲？」

「我不確定。」露絲小聲地說。 

「喔，拜託，妳一定記得。我們在一條巷子地上的雜誌裡找到的啊，就在一個小水坑旁邊，當時妳看那張廣告看得出神了，不要假裝不記得喔！」

「我應該記得吧！」此刻露絲的聲音弱得幾乎像耳語一樣。一輛卡車過去，我們的車子跟著晃了幾下，一時看不清廣告看板。露絲低下頭，好像希望那輛卡車可以永遠帶走那張圖片，後來我們又能清楚看見海報的時候，露絲沒再抬頭多看一眼。…

我們兩個同時看著湯米，湯米卻繼續看著那艘船說：「我住的中心有個男的，一天到晚擔心撐不過第二次，老說他有預感，結果還不是好好的。他現在剛完成第三次捐贈，狀況好得不得了。」他舉起一隻手擋在眼睛上方，「我自己不是一個好看護，連開車都沒學會，我想大概是因為這樣，所以第一次捐贈通知這麼早就到了。我早就知道自己這樣下去撐不了多久，可是我也只能這樣了。我一點兒也不在乎。捐贈人的角色我當得還算不錯，要是做看護，我可是一塌糊塗啊！」 

我們沉默了一會兒，露絲語氣稍微平靜了些。「我覺得自己還算是個稱職的看護，只是覺得五年的時間已經夠了，我和你一樣，湯米。當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？」…

二十 

出門看那艘船之後將近一年，我成為湯米的看護。湯米才做完第三次捐贈不久，雖然恢復情況良好，但還需要一段時間休養。沒想到這對於我們開始新的適應階段來說，還算不壞。很快地我便逐漸適應了費爾德國王中心，甚至有點兒喜歡這個地方。…

在我身後的兩個人沒有反對，我往後瞄了一眼，湯米又攙扶著露絲的手，他的舉動顯然是為了幫助露絲站穩腳步。我大跨步走到最近一棵枯死的樹幹，那裡的土壤比較硬實，並抓住樹幹保持平衡。湯米和露絲學著我的動作，也走到另外一顆中空、比較瘦弱的樹幹旁，站在我身後左側不遠的地方。他們各站一邊，看來已經站穩腳步了。接下來我們看著停泊的船隻，看到船身的塗料已經龜裂，小小船艙的木架也崩塌了，船身原來的顏色是天空藍，此刻在天空的照映下看起來有點兒像是純白色的。 

「不知道這艘船怎麼會停在那裡？」我提高音量說話，好讓他們聽見，本以為能聽見自己的回音，不過聲音聽來卻是出乎意料地靠近，好像在鋪了地毯的房間說話一樣。

 …

我們走進林子裡，雖然路還算好走，可是我發覺露絲的呼吸越來越困難了。相較之下，湯米走起路來雖然有點兒跛，卻似乎毫不費力的樣子。接下來我們到了帶刺的鐵絲柵欄前，這道柵欄歪歪斜斜地，上面生了繡，鐵絲被扯得滿地都是。露絲一看見，便立刻停下腳步。 

「不會吧，」她著急地說，然後轉身看著我。「妳沒有告訴我有這種東西。妳沒說我們還得越過帶刺的鐵絲。」 

「不會很難的，」我說，「我們可以從下面鑽過去，只要互相幫忙拉著就可以了。」

 …