Spratly Island's Blog – April 2017 Archive (56)

林海音《某些心情》(1)

真羨慕你的忙,貝麗!其實我前天從你家門口經過的,並且看見你的大女兒騎了車放學回家,正天真的按著車鈴代替叫門,鈴聲鈴鈴的急切的響著,想見你扔下炒菜鏟子,用圍裙擦抹頭上的汗珠,趕著跑出來給女兒開門,然後又匆忙的跑回廚房,拿起鏟子,趕快攪動鍋里快焦了的菜。這時我怎好再進去打擾你?所以我略一猶豫,就讓車子過去了。誰想到你昨天就來信說要我到你家聊聊呢!…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:09pm — No Comments

林海音《某些心情》(2)

後來人們注意起我來了,說小提琴家身邊有個女孩子,有了一些傳言,或真或假。後來說開了,也沒有什麽可避諱的,北平離南方那麽遠,離我的家那麽遠。我傾心於他,恐怕已經流露在我的舉止和表情上了吧?小小女記者,你當時的觀感如何?

貝麗,想當年,我們在北平遊山玩水的那一陣,當然,我和你談不上互相了解,我們認識得很淺。但是現在我一看到你,就等於翻開了自己的歷史。

上西山碧雲寺、臥佛寺的那次有沒有你?有的,你說過。我們合拍了一張照片,所有的人排坐在碧雲寺的石牌坊下,只有一個橫躺在咱們大家的前面,學著臥佛的姿勢,那就是他。他很高,非常的英俊。我已經委身於英雄了,願意做他的琴,被他提攜著。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:09pm — No Comments

林海音《某些心情》(3)

貝麗!我是在屏東的家里給你寫這封信的。我又回來了,離開了花蓮,離開了台北。

孩子太想念我了,他說:“我說讓你走,那是安慰你,我知道你悶氣,要你去台北散散心。但是你走了,我的生活少了許多趣味。”

你聽,他說話竟是老腔老調的!他又說:“媽媽!你的枕頭好香啊!”

其實,我是懶散的人,不太整理衣物,我的枕頭怎麽會香呢?不過是孩子想親近我罷了。

因此,我就回來了。

確是“因此”,我才回來的嗎?啊!貝麗。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:08pm — No Comments

林海音《燭》(1)

奶奶又在喊頭暈了:

“我暈——,我暈哪!”

總是那樣的;拉著長長的第一聲,甩了無力的第二聲,等待著有個人走到她的床面前去。

不習慣的人聽見,會對這奇異的聲音吃一驚。

“呀,快去看你奶奶怎麽的了?”

鑫鑫的同學來了,就常常這樣驚奇的喊。但是鑫鑫總是不在意的說:

“別那麽大驚小怪行不行,她喊了幾十年了。”…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:08pm — No Comments

林海音《燭》(2)

聽的人都趣味濃厚的笑開了,老太太倒成了大家談笑的消遣品了。可是季康在家的時候,美珍怎樣也不敢講老太太這些笑話的,她知道季康最不喜歡人家把他的母親當笑話談,這一點她很尊重她的丈夫,但是沒有季康在面前,她就忍不住要說說。

季康父子不在家的時候,奶奶就點起小蠟燭頭兒來,照亮了屬於她的床頭的這個角落,捏著燒軟的蠟油,在搖曳的燭光中沈思著,在她生命中的那些年月,那些人物。首先出現在燭光搖曳中的就是秋姑娘,尖尖的下巴,黑亮的頭發,耳垂上兩個小小的金耳環。她不大說話,緊抿著嘴唇。老實說,秋姑娘很乖巧的。但是她恨她,她恨秋姑娘,恨她那麽乖巧又不講話,竟偷偷的走進了她的丈夫的生活里,並且占據了她的位子。

可不是,那時她已經生四個孩子了,就是在她生季康坐月子她的丈夫搬到書房去睡的時候,秋姑娘這丫頭,撞進來了。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:07pm — No Comments

林海音《燭》(3)

她房屋里面的套間是睡的孩子們。每天晚上,秋姑娘都要把三個大的孩子打發上床,哼著她鄉下的哄孩子的曲子。把孩子們哄睡著了,然後就繼續為她整理房間里的一切。冬天,灌上暖壺,把季康的尿布叠好壓在棉被底下,免得半夜給孩子換尿布時冰涼的。夏天她放下蚊帳,驅蚊子,在美孚燈底下給孩子們納著鞋底。其實這一切,原來都由老張媽做的、但是她都接過來了,讓老張媽專管打掃地,擦玻璃那些粗重的活兒。秋姑娘做著這些事的時候,緊抿著嘴,一聲不響,是很低聲下氣甘心情願的樣子。她伺候太太上了床,還不肯走,仍然坐在窗下的方桌前縫補什麽,連哈欠都不打一個,眼也不合一下,直到太太睡一覺醒來,催促著她:“怎麽還不睡去?”…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:07pm — No Comments

林海音《燭》(4)

於是她常常的頭暈了。如果她聽見啟福從衙門回來,不到她的房間來,而徑往對面房去的時候,她會喊頭暈的。有一天,她注意到對面房里早早的就熄燈安歇了,於是她坐起來,下了地,挨挨蹭蹭的走到屋門那邊去。這些時,她更難得走路,兩腿也的確不對勁得很。她要到門邊去做什麽呢?她不能放松了心回到床上安安靜靜的睡下麽?就在那慌亂而又痛苦的剎那間,她有意無意的碰倒了床前的小茶幾,上面的蓋碗茶,點心罐全摔到磚地上了。她要去摸索著撿起來,已經驚醒了對面房里的人,他們跑過來,她就順勢坐倒在地上。啟福扶著她,說:

“這是怎麽回事?”趕快把她抱回床上去。她兩臂緊摟著啟福,忽然看見方桌上的美孚燈,於是她說:

“拿燈,我是要拿燈。”

啟福放下了她,立刻轉過頭罵秋姑娘:…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:07pm — No Comments

林海音《北平漫筆》文津兒

常自誇說,在北平,我閉著眼都能走回家,其實,手邊沒有一張北平市區圖,有些原來熟悉的街道和胡同,竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒,卻是不容易忘記的。就說,冬日雪後初晴,路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧,看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上,一片白,閃著太陽的微微的金光,漪瀾堂到五龍亭的冰面上,正有人穿著冰鞋滑過去,飄逸優美的姿態,年輕同伴的朝氣和快樂,覺得雖在冬日,也因這幅雪漫冰面的風景,不由得引發起我活躍的心情,趕快回家去,取了冰鞋也來滑一會兒!

在北平的市街里,很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方,蔚藍晴朗的天空下,看朱紅的墻;因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年,出門時無論是要到東、西、南、北城去,都會看見這樣朱紅的墻。要到東北的方向去,洋車就會經過北長街轉向東去,到了文津街了,故宮的後門,對著景山的前門,是一條皇宮的街,總是靜靜的,沒有車馬喧嘩,引發起的是思古之幽情。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:04pm — No Comments

林海音《北平漫筆》擠老米

讀了朱介凡先生的“曬暖”,說到北方話的“曬老爺兒”“擠老米”,又使我回了一次冬日北方的童年。

冬天在北方,並不一定是冷得讓人就想在屋里烤火爐。天晴,早上的太陽光曬到墻邊,再普照大地,不由得就想離開火爐,還是去接受大自然所給予的溫暖吧!

通常是墻角邊擺著幾個小板凳,坐著弟弟妹妹們,穿著外罩藍布大褂的棉袍,打著皮包頭的毛窩,宋媽在哄他們玩兒。她手里不閑著,不是搓麻繩納鞋底(想起她那針錐子要紮進鞋底子以前,先在頭發里劃兩下的姿態來了),就是縫駱駝鞍兒的鞋幫子。不知怎麽,在北方,婦女有做不完的針線活兒,無分冬夏。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:04pm — No Comments

林海音《北平漫筆》賣凍兒

如果說北平樣樣我都喜歡,並不盡然。在這冬寒天氣,不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物,因為這種人物並非偶然見到的,而是很久以來就有的,便是北平的一些乞丐。

回憶應當是些美好的事情,乞丐未免令人掃興,然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物,也因為那些人物,曾給了我某些想法。

記得有一篇西洋小說,描寫一個貧苦的小孩子,因為母親害病不能工作,他便出來乞討,當他向過路人講出原委的時候,路人不信,他便帶著人到他家里去看看,路人一見果然母病在床,便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便“弄真成假”,天天假病在床,叫小孩子到路上去帶人回來一參觀”。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麽時候,什麽地方都可以發生的,像在台北街頭,婦人教小孩纏住路人買獎券,便是類似的作風。這些使我想起北平一種名為“賣凍兒”的乞丐。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:04pm — No Comments

林海音《北平漫筆》台上台下

禮拜六的下午,我常常被大人帶到城南遊藝園去。門票只要兩毛(我是擠在大人的腋下進去的,不要票)。進去就可以有無數的玩處,唱京戲的大戲場,當然是最主要的,可是那里的文明戲,也一樣的使我發生興趣,小鳴鐘,張笑影的“鋸碗丁”“春阿氏”,都是我喜愛看的戲。

文明戲場的對面,仿佛就是魔術場,看著穿燕尾服的變戲法兒的,隨著音樂的旋律走著一額一跳前進後退的特殊台步,一面從空空的大禮帽中掏出那麽多的東西:花手絹,萬國旗,面包,活兔子,金魚缸,這時樂聲大奏,掌聲四起,在我小小心靈中,只感到無限的愉悅!覺得世界真可愛,無中生有的東西這麽多!…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:03pm — No Comments

林海音《北平漫筆》一張地圖

瑞君、亦穆夫婦老遠地跑來了,一進門瑞君就快樂而興奮地說:

“猜,給你帶什麽來了?”

一邊說著,她打開了手提包。

我無從猜起,她已經把一疊紙拿出來了:

“喏!”她遞給了我。

打開來,啊!一張嶄新的北平全圖!

“希望你看了圖,能把文津街,景山前街連起來,把東西南北方向也弄清楚。”…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:03pm — No Comments

林海音《燈芯》(1)

外面的風漸漸大起來了,吹得竹籬笆喀喀的響,好像要倒下來的樣子。但是過一會兒,風又停下來,天也暗了,四外倒因為風乍停而顯得格外的寂靜。元芳從廚房的後窗看出去,稀落的籬笆外,總仿佛閃著影子,怪怕人!她後悔沒有把凱利從劉家帶過來。就算凱利還小,可是有幾聲狗叫,就管事的多。因為以後俊傑出差的事,總是難免的。

元芳把菜都熱好了,她懶得把飯菜端到飯廳去,也懶得把菜盛在盤子里,兩樣剩菜就連著鍋子,擺在廚房的切菜小桌上。就著桌旁的小米櫃坐下來,一個人在窸窸嗦嗦的吃著晚飯。

多年來儉省的生活習慣,已經使她變得沒有理由的苛待自己了。她又接著吃剩魚頭。魚頭熬豆腐湯加上幾粒花椒,這麽一個早年跟嫂子學來的菜,想不到竟合了俊傑的胃口,結婚以來燒了五次,不,六、七次嘍!每次俊傑都把魚湯喝光了,一邊喝,一邊誇讚魚湯的鮮美。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:02pm — No Comments

林海音《燈芯》(2)

十一月初冬的北平,是一片肅殺的氣象,這時是七七事變剛過四個月。表面上這個古城的生活,仿佛安靜下來了,其實安靜下來的祇是善良保守的老百姓,在沈默的觀看日本人的所做所為。但是對於另一些人是更緊張了。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:02pm — No Comments

林海音《燈芯》(3)

這些雖不是什麽海誓山盟的話,可也是夫妻間的一番情意啊!她才十八歲,十八歲的勇氣,是可驚的。她確是這麽一個人,嬌小文弱的外型,事事都能遷就別人,但是臨到要面對現實的時候,她卻有無比的勇氣!就拿她演話劇的天才來說吧,——她和志雄不就是因為演戲才認識而結合的嗎?她不輕易答允做什麽事的,可是學校為了要演話劇捐款,請她演一角,她就答應了。排演的時候,沒人看出她的才華和特點來,但是到了台上,她的發揮,竟使同學大驚,她是次女主角,風頭卻幾乎要壓過女主角了。志雄是記者,給她照了像,從此認識了她。他們頭一年訂婚,這一年,她高中還沒畢業,就提前結婚了。

小小的新娘,未來的母親,就要和丈夫離別了。看看,她居然能懷著五個月的身孕,獨自把丈夫送走,也不曾和任何人商量。她的母親和家人都在天津,只有她和志雄住在北平,所以她是一個人送志雄到車站去的。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 2:01pm — No Comments

林海音《北平漫筆》陳穀子,爛芝麻

如姐來了電話,她笑說:“怎麽,又寫北平哪!陳谷子,爛芝麻全掏出來啦!連換洋取燈兒的都寫呀!除了我,別人看嗎?”

我漫寫北平,是因為多麽想念她,寫一寫我對那地方的情感,情感發泄在格子稿紙上,苦思的心情就會好些。它不是寫要負責的考據或掌故,因此我敢“大膽的假設”。比如我說花漢沖在煤市街,就有細心的讀者給了我“小心的求證”,他畫了一張地圖,紅藍分明的指示給我說,花漢沖是在煤市街隔一條街的珠寶市,並且畫了花漢沖的左鄰謙祥益布店,右鄰九華金店。如姐,誰說沒有讀者呢?不過讀者並不是欣賞我的小文,而是借此也勾起他們的鄉思罷了!

很巧的,我向一位老先生請教一些北平的事情時,他回信來說:“……早知道這些陳谷子、爛芝麻是有用的話,那咱們多帶幾本這一類的圖書,該是多麽好呢?”…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 1:56pm — No Comments

林海音《北平漫筆》排隊的小演員

聽復興劇校葉復潤的戲,身旁有人告訴我,當年富連成科班里也找不出一個像葉復潤這樣小年紀,便有這樣成就的小老生。聽說葉復潤只有十四足歲,但無論是唱工還是做派,都超越了一般“小孩戲劇家”的成績。但是在那一群孩子里,他卻特別顯得瘦弱,嬌小。固然唱老生的外形要“清瘦”才有味道,但是對於一個正在發育期的小孩子,畢竟是不健康的。劇校當局是不是注意到每一個發育期的孩子的健康呢?

這使我不由得想起當年家住在虎坊橋大街上的情景。

虎坊橋大街是南城一條重要的大街,尤其在遷都南京前的北京,它更是通往許多繁榮地區的必經之路。幼年幸運的曾在這條街上住了幾年,也是家里最熱鬧的時期。這條大街上有小學、會館、理發館、藥鋪、棺材鋪、印書館,還有一個造就了無數平劇人才的富連成科班。…

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 1:56pm — No Comments

林海音《北平漫筆》藍布褂兒

竹布褂兒,黑裙子,北平的女學生。 

一位在南方生長的畫家,有一年初次到北平。住了幾天之後,他說,在上海住了這許多年,畫了這許多年,他不喜歡一切藍顏色的布。但是這次到了北平,竟一下子改變了他的看法,藍色的布是那麽可愛,北平滿街騎車的女學生,穿了各種藍色的制服,是那麽可愛!

 …

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 1:08pm — No Comments

林海音《北平漫筆》看華表

不知為什麽,每次經過天安門前的華表時,從來不肯放過它,總要看一看。如果正擠在電車(記得吧,三路和五路都打這里經過)里經過,也要從人縫里向車窗外追著看;坐著洋車經過,更要仰起頭來,轉著脖子,遠看,近看,回頭看,一直到看不見為止。 

假使是在華表前的石板路上散步(多麽平坦、寬大、潔凈的石板!),到了華表前,一定會放慢了步子,流連鑒賞。從華表的下面向上望去,便體會到“一柱擎天”的偉觀。啊!無雲的碧空,襯著雕琢細致、比例勻稱的白玉石的華表,正是自然美和人工美的偉大的結合。她的背後襯的是朱紅色的天安門的墻,這一幅圖,布局的美麗,顏色的鮮明,印在腦中,是不會消失的。

 …

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 1:07pm — No Comments

林海音《北平漫筆》換取燈兒的

“換洋取燈兒啊!” 

“換榧子兒呀!”

 

很多年來,就是個熟悉的叫喚聲,它不一定是出自某一個人,叫喚聲也各有不同,每天清晨在胡同里,可以看見一個穿著襤褸的老婦,背著一個筐子,舉步蹣跚。冬天的情景,尤其記得清楚,她頭上戴著一頂不合體的、哪兒撿來的毛線帽子,手上戴著露出手指頭的手套,寒風吹得她流出了一些清鼻涕。生活看來是很艱苦的。 

是的,她們原是不必工作就可以食稟粟的人,今天清室沒有了,一切榮華優渥的日子都像夢一樣永遠永遠地去了,留下來的是面對著現實的生活! …

Continue

Added by Spratly Island on April 27, 2017 at 1:06pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All