老人努力不失身份，要求錄用，然而他依舊是個單身漢，真有些糟糕。他病了，願意有人和他一起過夜，一連好幾天他從床角上看著這空蕩蕩的房間，他總是將來訪的人送到大門外，除了房東太太外，從來沒有人急著匆匆上樓找他，他的房間僅有一個邊門，通向另外的人家。他端著晚餐回家，不得不看著那些陌生的小孩，偶爾說說：“我沒有。”他的外表和舉止使人覺得他在追懷年青時代一兩個單身漢的往事。事實上，他今天和以後也只能這樣自個兒生活，以他的身子和名副其實的頭，自然也包括額頭，以便用手敲額。如此而已。（陸增榮譯）

卡夫卡·心不在焉的眺望

在即將到來的這個春節裏，我們幹什麽呢？今天早上，天空是灰色的。現在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。…

“我不知道，” 我輕聲地喊，“我根本不知道，既然沒有人來那就不會有人來了。我沒有傷害過別人，別人也沒有對不起我的。不過無人幫助我，罷了，一個也沒有。然而，情況並非如此——說一個也沒有那是天下沒有好人了。可我喜歡這樣說，——為什麽不和一個“無人”社會一起去旅遊一次呢，當然是到山裏去；不去山裏，又去哪裏呢？這些“無人”熙熙攘攘，細碎的步子將許多挽著的手臂和許多腳分開了，當然，大家都穿著禮服，我們走得還不錯，我們相互之間還留得有些空隙，風從這些空隙之中吹過，我們的嗓子要到山裏才能舒展，真怪，我們居然沒有唱歌。（陸增榮譯）





Despite…

為了解脫痛苦，必須消除緊張，作放松活動。我決定掙紮著離開安樂椅，圍著桌子跑步，活動著頭部和脖子，註視著爐火，讓眼睛周圍的肌肉繃緊。我違心地做著這一切。倘若a要到來，我極其熱情地向他招呼；我友好地容忍b在我房間裏；我不顧勞累和痛苦，c嘮叨什麽，我都長嘆著接受。

盡管這樣，由於出現一些不可避免的錯誤，每個錯誤都可能使得整個事情卡殼，無論大小事情都要卡殼，於是我不得不在圈子裏退著走。

因此，當糟糕的人有所表現時，最好的辦法是容忍一切，他們覺得可以繼續表演，就引導他們作進一步的表演。然後給以白眼，這樣作不會感到後悔。總之凡是生活中的鬼怪，要把它捏扁，也就是說，要增加生活中的安靜，除安靜以外，別的，不要讓它產生。…

店員們都喜歡我，那是可能的。但我並不感覺到這一點。我的小公司使我內心充滿了憂慮。而這種憂慮又使我額頭和太陽穴發痛，相反，卻沒有給我一種滿意的前景。因為我的公司太小。

必須對營業時間內的幾個小時作出一些規定，提醒店員避免重大錯誤，每一季度估計下一季度的趨勢，我們要考慮的不是縣裏那些人的趨勢，而是鄉下那些不好接近的農民的趨勢。…

雷雨過後，應該看看天上那種令人信服的力量！我感覺到了我的業績，它控制著我，雖然我不反對。

我向前行進，我的速度是胡同一側的人走路的速度，是這個胡同的人走路的速度，是這個區的人走路的速度。

對於這個區，這個胡同裏發生的一切，我是有責任的。對敲門打戶的夜遊郎，對燈紅酒綠桌面上的吹捧之詞，對床上廝混的情侶，對甚至在新建築物手腳上的約會，對在黑暗胡同裏緊靠房墻的守候，對在妓院裏小沙發上公開的尋歡作樂，我都要負責。

我尊重我的過去，反對我的未來，不過，我覺得二者都是卓越的，二者之中又沒有一個能具備優點，只是天道不公罷了，天意庇護我，我必須譴責。…

終於晚上10點鐘了，我和一個以前有過泛泛之交的男人一起來到一所豪華住宅前，這個人這回又意外地和我遇到一塊了，並且將我在幾個胡同裏引來拉去地廝混了兩個小時。我是被邀來這家住宅參加一次集體活動的。

我說了聲“好啦”，並以手擊掌，表示無論如何我們要分手了。我還作過某些暗示，我已經太累了。他問：“你到上面去嗎？”從他的嘴裏我聽到一種牙齒打架的聲音。

“是的。”…

我站在電車的一端，在這個世界裏要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裏，在我家裏也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什麽要求。我們承認，事情就是這樣。我站在電車的盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或者各行其道，默默地走著，或者在窗戶前休息——無人有求於我。不過，這都無關緊要。

車子快要到一個站了，一個姑娘靠近臺階，準備下車。我把她看得很真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領帶有細小的網眼，左手靠車身，平平地支撐著她，她右手的傘立在第二個臺階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色的頭發，細小的發稍在右邊的顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，我看到她的耳朵很緊湊，我也看到了她的右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。…

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麽？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麽？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麽多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。（陸增榮譯）

我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙裏看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農民從地裏回來，他們大聲地笑著。這可是缺德。

這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在秋千架上。

欄柵外的活動停止了，追逐著的小孩也過去了，糧車載著男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄著手杖在慢慢散步，兩個姑娘手挽著手，迎著他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。…