現在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸於遺傳。也就是說承認人類及一切動物的智慧都是從祖先那兒得來的。我並不完全同意這種觀點。我現在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好並不是從哪個先輩身上繼承下來的。

　　我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經和昆蟲發生過關係的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識字的文盲，每天為瑣碎的家務所累，沒有什麼閒情雅致去欣賞一些風花雪月的故事，對於科學或昆蟲當然更不會產生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候，偶爾會發現菜葉上有一條毛蟲，她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。…

克魯蜀蜘蛛是一個極為聰明、靈巧的紡織家，而且就一隻蜘蛛而言，克魯蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它這名字是取自古希臘三位命運女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管紡線桿的，從她那裡紡出了萬物各自不同的命運。克魯蜀蜘蛛能為自己紡出最精美的絲，克魯蜀女神卻不能為我們紡出幸福的命運和舒適的生活，這實在是一件令世人遺憾的事！…

有許多昆蟲，它們在這世界上做著極有價值的工作，儘管它們從來沒有因此而得到相應的報酬和相稱的頭銜。當你走近一隻死鼴鼠，看見螞蟻、甲蟲和蠅類聚集在它身上的時候，你可能會全身起雞皮疙瘩，拔腿就跑。你一定會以為它們都是可怕而骯髒的昆蟲，令人噁心。事實並不是這樣的，它們正在忙碌著為這個世界做清除工作。讓我們來觀察一下其中的幾隻蠅吧，我們就可以知道它們的所作所為是多麼的有益於人類，有益於整個自然界了。

　　你一定看見過碧蠅吧？也就是我們通常所說的「綠頭蒼蠅」。它們有著漂亮的金綠色的外套，發著金屬般的光彩，它們還有一對紅色的大眼睛。…

在八九月裡，我們應該到光禿禿的、被太陽灼得發燙的山峽邊去看看，讓我們找一個正對太陽的斜坡，那兒往往熱得燙手，因為太陽已經把它快烤焦了。恰恰是這種溫度像火爐一般的地方，正是我們觀察的目標。因為就是在這種地方，我們可以得到很大的收穫。這一帶熱土，往往是黃蜂和蜜蜂的樂土。它們往往在地下的土堆裡忙著料理食物——這裡堆上一堆象鼻蟲、蝗蟲或蜘蛛，那裡一組組分列著蠅類和毛毛蟲類，還有的正在把蜜貯藏在皮袋裡、土罐裡、棉袋裡或是樹葉編的甕裡。

　　在這些默默地埋頭苦幹的蜜蜂和黃蜂中間，還夾雜著一些別的蟲，那些我們稱之為寄生蟲。它們匆匆忙忙地從這個家趕到那個家，耐心地躲在門口守候著，你別以為它們是在拜訪好友，它們這些鬼鬼祟祟的行為決不是出於好意，它們是要找一個機會去犧牲別人，以便安置自己的家。…

你已經知道了赤條蜂和黃蜂怎樣麻痺毛毛蟲或蟋蟀來喂自己的孩子，然後怎樣封閉洞口，離開巢飛到別處去。不過並不是每一種蜂都是這樣生活的，現在你將要聽到另一種蜂，它們每天用新鮮的食物餵它的孩子，這就是捕蠅蜂。

　　這種蜜蜂喜歡在明亮的陽光下和蔚藍的天空中選擇最輕最松的泥土做它的巢。我有時候會在一片沒有樹蔭的廣場上觀察它們。天氣很熱，要避免烈日的煎熬只有躺在小沙堆後面，把頭鑽進兔子洞，或是為自己預備一把大傘。我就採取了後一種辦法，如果大家願意在七月快要結束的時候來和我一同坐在這樣的大傘下，那麼他(或她)也可以和我一起飽飽眼福：…

會結網的蜘蛛稱得上是個紡織能手，它們用蛛網來獵取自投羅網的小蟲子們，可謂「坐享其成，得來全不費功夫」。還有許多其它種類的蜘蛛，它們用許多別的聰明的方法獵取食物，同樣可以以逸待勞，大獲豐收。其中有幾種在這方面很有造詣，幾乎所有的有關昆蟲的書都會把它們列舉出來。

　　那是一種黑色的蜘蛛，也有人叫它美洲狼蛛，它們是住在洞裡的，就像我以前講到的歐洲狼蛛一樣。但是它們的洞穴比歐洲狼蛛的洞穴要完備精細得多。歐洲狼蛛的洞口只有一圈矮牆，用小石子、絲和廢料堆成的，而美洲狼蛛的洞口上有一扇活動門，是由一塊圓板、一個槽和一個栓子做成的。當一隻狼蛛回家的時候，門便會落進槽裡，自動把門關了。如果有誰在門外想把它掀起來的話，狼蛛只要用兩隻爪把柱子抵住，門就緊緊關閉住，不會受外面的影響。…

即使在最小的花園裡，也能看到園蛛的蹤跡。它們都算得上是天才的紡織家。

　　如果我們在黃昏的時候散步，我們可以從一叢迷迭香裡尋找蛛絲馬跡。我們所觀察的蜘蛛往往爬行得很慢，所以我們應該索性坐在矮樹叢裡看。那裡的光線比較充足。讓我們再來給自己加一個頭銜，叫做「蛛網觀察家」吧！世界上很少有人從事這種職業，而且我們也不用指望從這行業上嫌點錢。但是，不要計較這些，我們將得到許多有趣的知識。從某種意義上講，這比從事任何一個職業要有意思得多。

　　我所觀察的都是些小蜘蛛。它們比成年的蜘蛛要小得多。而且它們都是在白天工作，甚至是在太陽底下工作的，儘管它們的母親只有在黑夜裡才開始紡織。當到每年一定的月份的時候，蜘蛛們便在太陽下山前兩小時左右開始它們的工作了。…

當我們觀察著園蛛，尤其是絲光蛛和條紋蛛的網時，我們會發現它的網並不是雜亂無章的，那些輻排得很均勻，每對相鄰的輻所交成的角都是相等的；雖然輻的數目對不同的蜘蛛而言是各不相同的，可這個規律適用於各種蜘蛛。

　　我們已經知道，蜘蛛織網的方式很特別，它把網分成若乾等份，同一類蜘蛛所分的份數是相同的。當它安置輻的時候，我們只見它向各個方向亂跳，似乎毫無規則，但是這種無規則的工作的結果是造成一個規則而美麗的網，像教堂中的玫瑰窗一般。即使他用了圓規、尺子之類的工具。沒有一個設計家能畫出一個比這更規範的網來。…

在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。

　　你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。

　　訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作「列隊蟲」，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。…

一、蜂

圍繞著卡本托拉斯(Carpenras)鄉下沙土地的高堤一帶，是黃蜂和蜜蜂最喜歡光臨的地方了。它們為什麼會如此喜歡這個地方呢？究其原因，主要是因為這一地區的陽光非常充足，而且這一帶還非常容易開鑿，很適合黃蜂和蜜蜂在這裡安居樂業。在五月份這樣的天氣，主要有兩種蜜蜂特別的多。它們都是泥水匠蜂，是地下的一個個小屋的建造者。其中的一種蜜蜂，它們在自己的住宅門口，建築起一道自認為固若金湯的防禦用的壁壘——一個土筒。它的裡面留有空白，而且整個筒是呈弧形的。筒的長和寬就像人的一個手指頭一樣。有時候，會有很多蜜蜂飛到這一帶來定居，當它們發現了這一個個斜形的土手指的裝飾以後，誰都會感到奇怪，不知道這是一些什麼東西。…

在六種園蛛中，通常歇在網中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。它們即使受到烈日的焦灼，也決不會輕易稍離開網去陰涼處歇一會兒。至於其它蜘蛛，它們一律不在白天出現。它們自有辦法使工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網不遠的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線捲成的。白天它們就躲在這裡面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。

　　這陽光明媚的白天雖然使蜘蛛們頭暈目眩，卻也是其它昆蟲最活躍的時候：蝗蟲們更活潑地跳著，蜻蜓們更快活地飛舞著。所以正是蜘蛛們捕食的好時機，那富有粘性的網雖然晚上是蜘蛛的居所，白天還是一個大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆蟲碰到網上，被粘住了，躲在別處的蜘蛛是否會知道呢？不要為蜘蛛會錯失良機而擔心，只要網上一有動靜，它便會閃電般地衝過來。它是怎麼知道網上發生的事的呢？讓我來解釋吧。…

前面我們講到過的條紋蜘蛛雖然工作很勤快，為了替它的卵造一個安樂窩，一直孜孜不倦地廢寢忘食地工作著。可是到了後來，它卻不能再顧到它的家了。為什麼呢？因為它壽命太短。它在第一個寒流到達之時就要死了。而它的卵要過了冬天才能孵化。它不得不丟下它的巢。如果小寶寶在母親還在世的時候能出世，我相信母蛛對小蛛的細心呵護不會亞於鳥類。另外一種蜘蛛證明了我的推測；它是一種不會織網的蜘蛛：只是等著獵物跑近它才去捉，而且它是橫著走路的，有點兒像螃蟹，所以叫蟹蛛。

　　這種蜘蛛不會用網獵取食物，它的捕食方法是：埋伏在花的後面等獵物經過，然後上去在它頸部輕輕一刺，你別小看這輕輕的一刺，這能致它的獵物於死地。我所觀察到的這群蟹蛛尤其喜歡捕食蜜蜂。…

一、恩布沙

海是生物最初出現的地方，至今還存在許多種奇形怪狀的動物，讓人們無法統計出它們的具體數目，也分不清它們的具體種類。這些動物界原始的模型，保存在海洋的深處。這就是我們常說的，海洋是人類無價的寶庫，它是人類生存的重要條件之一。

　　但是，在陸地上，從前的奇形動物，差不多都已經滅絕了，只有少數的還遺留下來，能留到現在的大多都是一些昆蟲類的動物。其中之一就是那種祈禱的螳螂，關於它特有的形狀和習性，我已經在前文對你們說過了。別一種則是恩布沙。…

如果你在園子裡漫步，會發現丁香花或玫瑰花的葉子上，有一些精緻的小洞，有圓形的，也有橢圓形的，好像是被誰用巧妙的手法剪過了一般。有些葉子的洞實在太多了，最後只剩下了葉脈。這是誰幹的呢？它們又為什麼要這樣做呢？是因為好吃，還是好玩呢？這些事都是樵葉蜂干的，它們用嘴巴作剪刀，靠眼睛和身體的轉動，剪下了小葉片。它們這麼做，既不是覺得好吃，也不是為了好玩，而是這些剪下來的小葉片在它們的生活中實在太重要了。它們把這許多小葉片湊成一個個針箍形的小袋，袋裡可以儲藏蜂蜜和卵。每一個樵葉蜂的巢都有一打針箍形的袋，那些袋一個個地重疊在一起。…

我希望你還記得神聖甲蟲，它消耗掉它的時間，做成即可以當食物，又可以當梨形窩巢的基礎的圓球。

我已經指出，這種形狀對於小甲蟲的利處和害處，因為圓形是頂好的形狀，可以保存好食物使其不干也不硬。

　　經過長時間的觀察這種甲蟲的工作，我開始懷疑我極力讚揚它的本能，或許是我估計錯誤了。它們是否真的關心它們的小幼蟲，並且替它們預備下最柔軟最合適的食物呢？甲蟲做球是它們自己的職業啊！它要繼續在地底做球不是很奇怪嗎？一個動物生著長而彎的腿，用它把球在地上滾來滾去是很便利的。無論在那裡，自然要從事自己所喜歡的職業。自己想幹的工作，就一定要幹好，只有這樣才能在自然界中求生存，才能在大自然中繁衍後代，一代一代地生存下去。…

我們知道，有許多蜜蜂像樵葉蜂一樣自己不會築巢，只會借居別的動物遺留或拋棄的巢作自己的棲身之所。有的蜜蜂會借居泥匠蜂的故居，有的會借居於蚯蚓的地道中或蝸牛的空殼裡，有的會佔據礦蜂曾經盤踞過的樹枝，還有的會搬進掘地蜂曾經居住過的砂坑。在這些借居它屋的蜜蜂中有一種采棉蜂，它的借居方式尤其奇特。它在蘆枝上做一個棉袋，這個棉袋便成了它的絕佳的睡袋；還有一種叫采脂蜂，它在蝸牛的空殼裡塞上樹膠和樹脂，經過一番裝修，就可以當房間用了。…

一、家政

居住在草地裡的蟋蟀，差不多和蟬是一樣有名氣的。它們在有數的幾種模範式的昆蟲中，表現是相當不錯的。它之所以如此名聲在外，主要是因為它的住所，還有它出色的歌唱才華。只佔有這其中的一項，是不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動物故事學家拉封丹，對於它只談了簡單的幾句，彷彿並沒有注意到這種小動物的天才與名氣。…

一、它的外科器具

在昆蟲的各種類型中，很少有能夠發光的。但其中有一種是以發光而出名的。這個稀奇的小動物的尾巴上像掛了一盞燈似的，用來表達它對快樂生活的美好祝願。即便是我們不曾與它相識，不曾見過它在黑夜中從草叢上飛過，不曾見過它從圓月上落下來。就像一點點火星兒一樣，那麼，至少從它的名字上，我們可以多少對它有一些瞭解。古代的時候，希臘人曾經把它叫做亮尾巴，是很形象的一個名字。現代，科學家們則給它起了一個新的名字，叫做螢火蟲(Iamqyris)。…

細細的腰，玲瓏的身材，腹部分成兩節，下面大，上面小，中間好像是用一根細線連起來，黑色的肚皮上面圍著一絲紅色的腰帶：這就是赤條蜂。

赤條蜂的巢穴是建築在疏鬆的極容易鑽通的泥土裡的。小路的兩旁，太陽照耀著的泥灘上，那些地方的草長得很稀疏，都是黃蜂最理想的住所。在春季，四月初的時候，我們總可以在這樣的地方找到它們。…

一、它們的聰明和愚笨

在九月裡的一天，我和我的小兒子保羅跑出去，想去瞧一瞧黃蜂的巢。

小保羅的眼力非常好，再加上特別集中的注意力，這些都有助於我們的觀察很好地進行。我們兩個饒有興趣地欣賞著小徑兩旁的風景。

　　忽然，小保羅指著不遠的地方，衝著我喊了起來：「看！一個黃蜂的巢。就在那邊，一個黃蜂的巢，比什麼都要更清楚呢！」果然，在大約二十碼以外的地方，小保羅看見一種運動得非常快的東西，一個一個地從地面上飛躍起來，立即迅速地飛去，好像那些草叢裡面隱避著小小的即將爆發的火山口，馬上要將它們一個個噴出來一般。…