（夜晚）

拓也抓起手腕，把指尖貼在脈上，搖了搖頭。



“不行了。”



聽到這句話的瞬間，我感到胸口一陣揪心的痛楚。



“死了嗎？”



創介說。就連這樣一位滿頭銀發，說話穩重的紳士，聲音中也不免帶著一絲顫抖。



“對。”拓也回答，“沒有脈搏了。”…

孫仲旭譯

艾格尼絲·希金斯的丈夫哈羅德早上喝橙汁、吃炒蛋時，臉上一副心不在焉的極樂表情，個中原因，艾格尼絲知道得再清楚不過。

“哎，”艾格尼絲嘲弄地問他，一邊把海濱李果醬一下一下狠狠地抹在烤面包片上。“昨天晚上你又夢到什麽了？”

“我只是想起來，”哈羅德說，他仍以一種極樂的恍惚神情發著呆，目光直直地穿過他妻子那非常漂亮的有形實體（那個九月清晨，他妻子跟通常一樣，臉頰粉紅，一頭蓬松的金發，穿著有玫瑰圖案的晨衣）。“我正在跟威廉·布萊克一起討論的手稿。”

“可是，”艾格尼絲反駁道，她勉強沒讓自己的不快表露出來。“你怎麽知道那是威廉·布萊克？”…

許志文譯

九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛幹草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理發室裏的人們。天花板的電扇使勁吹著，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回向他們，在變質的塗發乳和護膚液的氣味反覆翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。

“誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，”一位理發師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客刮胡子，說：“我了解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也了解米尼·庫坡小姐。”

“你了解她什麽？”第二個理發師問。…

謝冰心譯

當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。

①意為“妙語”。

②意為“美鬟”。

③意為“巧笑”。…

Ｓ先生獨個兒住在郊外的一片樹林的深處。不，說得準確點，是和一只貓住在一起。

那是一只昂貴、毛色齊整、好看的貓，主任十分喜愛，簡直當作自己的寶貝一樣。他買了好多有關養貓的書籍，反覆研讀，最後幾乎本本都背得滾瓜爛熟。

他研究貓所愛吃的事物，每天都做給它吃。並且，每當貓的身體稍有欠佳，他便會急急忙忙地去請醫生。

大多的人，一到晚上，總愛看看電視，可Ｓ先生倒寧可歡喜去撫摩幾下貓背。

有一天晚上，發生了一件事情。

屋外響起了一種陌生的聲音，接著，又響起了敲門聲。…

聖彼得教堂下午有一場洗禮，所以奧伯特·愛德瓦還穿著他的司事長袍。他總是把新袍子放在做喪禮或婚禮的時候才穿（哪些講究時髦的人總是選聖彼得教堂來舉行這些典禮），所以，現在他所穿的只是稍微次一等的。穿這袍子，他感到自傲，因為這是他職位尊嚴的標志。這位子來之不易。折疊和熨燙袍子的事情他總是要親手幹。在這家教堂當了十六年的司事，這樣的袍子，已經有過好多件，但他從來都不肯將穿舊的袍子扔掉，所有的袍子都用牛皮紙整齊地包好，存放在臥室衣櫥下面的抽屜裏。

司事現在是在小禮堂等著牧師結束他的儀式，這樣他就能將這裏收拾整齊，然後回家。

“他還在那裏磨蹭什麽呀？”司事自言自語地說。“他難道不知道我也該回去喝杯茶了。”…

和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。

當時她只有二十幾歲，是一家旅遊雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷，於是我接受了她的采訪。…

孫仲旭譯

“矮子”凱利十七歲時，就完成了第一次一拳擊倒，被擊倒的是他弟弟康尼，比他小三歲，還是個殘廢人。獎金為一位女士給康尼的五角錢， 那位女士差些把康尼的靈魂從他孱弱的身體裏撞出去。

康尼不知道“矮子”也在家，否則絕不會冒險把賞錢放在屋裏坐著最不舒服的一張椅子的扶手上，來更好地欣賞這枚錢光閃閃的多麽漂亮。“矮子”從廚房裏進來時，這個殘廢孩子用手捂住硬幣，動作卻不夠快，未能逃脫他哥哥敏銳的眼睛。

“你那是什麽？”“矮子”問他。

“沒什麽。”康尼說。…

孫仲旭譯

從記事起，彼得就跟妹妹共用一個房間，多數時候他無所謂，凱特還行，會讓他笑。還有一些晚上，彼得從惡夢中醒來，挺高興房間裏另外還有一個人，即便那是他七歲的妹妹，在跑進彼得的夢中追趕他的紅皮膚、身上有黏液的動物面前，一點都不頂事。他醒來時，那些怪物就溜到窗簾後面，或者鉆進衣櫥。因為凱特在房間裏，讓他在下床並全速沖過樓梯平台時，就是有那麽一點點容易了。

可是也有些時候，他的確不樂意共用一個房間，凱特也是。有過一些漫長的下午，他們互相惹得不高興。小吵變成大吵，大吵變成打架，真的是拳頭打、指甲抓、扯頭發那樣打架。因為彼得大三歲，大打出手時，他估計自己會打贏。從某種意義上說，他確實能打贏，他可以一直拿得準先哭的會是凱特。…

這是一次有意義的旅行，要去的地方是趙村。去年“三八”那天，她們曾帶著書籍、衣物之類的東西和兩千元現鈔，去看望一個在電視裏報道過的輟學小姑娘趙竹娟……一年多了，趙竹娟的情況如今怎樣？大家心裏都惦記著哩。

眼下正值酷暑，氣溫高達四十攝氏度，工廠已放了“停產假”。有位去年去過趙村的老大姐倡議，利用這個假期再去看看小竹娟，也順便到鄉下涼快涼快。老大姐的倡議馬上就得到了女同胞們的響應，向輟學孩子獻愛心。廠長又答應了派車，說來也巧，這次派出的司機是個女同胞，中巴車上成了清一色的女人天下。…

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“餵！”

“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”

“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”

“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”

“你為什麽沒有把他抓起來？”

“當時我楞住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”

“你還認得出他來嗎？”…

從前有一個名副其實的學生：他住在一間頂樓①裏，什麽也沒有；同時有一個名副其實的小商人，住在第一層樓上，擁有整幢房子。一個小鬼就跟這個小商人住在一起，因為在這兒，在每個聖誕節的前夕，他總能得到一盤麥片粥吃，裏面還有一大塊黃油！這個小商人能夠供給這點東西，所以小鬼就住在他的店裏，而這件事是富有教育意義的。

①頂樓（Ｑｖｉｓｔ）即屋頂下的一層樓。在歐洲的建築物中，它一般用來堆破爛的東西。只有窮人或窮學生才住在頂樓裏。

有一天晚上，學生從後門走進來，給自己買點蠟燭和幹奶酪。他沒有人為他跑腿，因此才親自來買。他買到了他所需要的東西，也付了錢。小商人和他的太太對他點點頭，表示祝他晚安。這位太太能做的事情並不止點頭這一項——她還有會講話的天才！…

呂俊、侯向群譯

這個女仆把她的名字留給勤雜工的老婆。她說她想找一份穩定點的活兒，幹什麽都行，就是不願意侍候老太太。可是臨了，又囑咐說，如果只能如此的話，她也可以答應。她今年四十五歲，看上去遠不止這個歲數。她的臉雖然蒼老，可頭發還挺黑，眼睛和嘴唇也挺好看。她已經沒有幾顆好牙了，所以笑的時候總是不敢張開嘴，顯得有點兒窘。那年的羅馬，天氣冷得早，十月初那些賣炒栗子的小販已經燒起炭火爐開始他們的生意了。這個女仆還穿著一件破舊的羅棉布裙，左側靠臀部的接縫的地方有個 兩英寸長的裂縫，連內衣都露了出來。她已經縫過多少次了，這回又綻開了。她那粗壯但很勻稱的腿上沒有穿襪子。她去找勤雜工的老伴談話時就穿了一雙在室內穿的拖鞋；她剛給這條街的一位太太洗了一天衣服，鞋子用一個紙袋裝著提在手裏。這條起伏不平的街上有三個較新的公寓大樓，她給每幢公寓都留下了她的名字。…

從前有一個父親，他有兩個兒子：大兒子當了兵到美國去了，他在那邊住了好多年。當他回來的時候，他的父親已經死了，而他的弟弟又享有了一切財產，變成富翁了。他到他弟弟的屋子去，看見他正從樓梯上下來。

“你認識我麽？”他問。

這位兄弟回答得很不客氣。

於是兵士自己介紹了他自己。他的兄弟便告訴他有一只舊箱子在倉屋裏，說這就是他父親所遺傳下來的。說了這些話之後，他便走他自己的路，絕不去款待他的哥哥。

他到了倉屋裏，找到一個很舊的箱子。他自言自語地說：“我要這個破箱子做什麽呢？天啊！至少我可以把它生個火暖暖我的骨骼，因為天氣正十分冷哩。”…

代表主流音樂的蔡依林唱出〈我呸〉，與獨立樂團「草東沒有派對」的〈大風吹〉不約而同地在諷刺當今社會文化。

音樂只是「魯」的形式之一，意欲彰顯的是想要推翻高牆的決心。從早期的勵志歌曲，到如今魯蛇歌曲的流行，有趣的是，群體這樣積極的魯蛇法，直接挑戰成人成功主義的歪斜，這在台灣是前所未見的。魯蛇未必是人們看到的一團爛泥，而有可能是種革命式的重建，音樂是年輕人能表態的有限形式之一，但令人好奇的是：這樣積極的 LOSER 風潮，是否真能推翻堅固無比的世代之牆？

80 到 90…

今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環而種的。今年冬天沈悶得令人害怕，雨後的早晨充滿了淒涼的情景，我不禁想起鎮上埋死屍的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過後，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停後，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地曬幹，不僅如此，它還會一直鉆進我的墓穴裏，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。…

「鹿港小鎮」是羅大佑第一張個人專輯《之乎者也》的開場曲，轟轟烈烈地標誌了新時代的開端。這個名字，是讓當代華語流行音樂從「天真」跨向「世故」的轉捩點。

羅大佑歌喉粗獷、咬字含糊，以彼時「金韻獎歌手」的標準來看，恐怕「不登大雅之堂」。然而一旦融入搖滾曲式，配上辛辣沈鬱的歌詞，卻成了最完美的載體。羅大佑的黑衣墨鏡爆炸頭、充滿壓抑與批判的歌詞、桀傲不馴的態度，都是台灣樂壇從未領教過的苦藥。然而深究其作品，仍然可以找出與「民歌」時代絲絲縷縷的牽連：他跟楊弦在1975年不約而同選擇替余光中的「鄉愁四韻」譜曲（儘管「羅版」遲至1982年才問世），在他的早期幾張專輯中，我們也看到了鄭愁予的「錯誤」和吳晟的「吾鄉印象」，呼應了民歌時代「以詩入歌」的傳統。而這段時期和羅大佑合作密切的錄音師徐崇憲，正是當年「金韻獎」全盛時代的王牌錄音師。…

小奚奴·瀟湘夜雨，胡琴幽咽　

“文起八代之衰，道濟天下之溺，忠犯人主之怒，勇奪三軍之帥。”這幾句概括韓愈的形狀事跡，是蘇軾發自肺腑的極高評價。按此並非空穴來風，皆有所本，韓愈倡導古文運動，以儒門道統繼承人自居，諫迎佛骨表遭貶，孤身深入叛軍說降朝廷，凡斯種種，舉世無二。而這幾句用以移評《笑傲江湖》裏衡山派掌門莫大先生，倒也有幾分恰切。當然，倘若一一對號排說，定難免穿鑿之譏，不過清夜無聊，何妨“自尋煩惱”，附會一番。…

梁衛星·說說《務虛筆記》

《務虛筆記》為我們展現了本世紀以來漢文化語境中三代人的悲劇人生，小說以知青這一代人（C、Z、W、F、O、L）的悲劇命運為主線，以他們的上代人（王蒙、張賢亮這一代人）以及更上一代革命者的悲劇命運為旁支徹底演繹出20世紀幾代知識者的理想、追求與失落。然而，史鐵生並不追求所謂的史詩效應，20世紀波瀾壯闊的政治鬥爭在小說中無非只是一個背景，但這並不是說史鐵生回避政治，恰恰“政治”就是所有悲劇人生的總根源。問題在於史鐵生著重於對人的心靈苦難的抒寫，顯形政治運動的消退突出了“政治”本身，“政治”作為一種精神內核利用其意識形態奴仆與思維方式、語言載體化為“無物之陣”幹凈利落地吞噬著幾代人的青春與生命。這樣，史鐵生就達到了抒寫整個民族歷史而不是僅僅只是20世紀現代史的目的。換言之，《務虛筆記》中三代人的悲劇命運恰恰就是整個民族幾千年的悲劇命運。…

紅燈籠

       那是個在緩緩降臨的夜幕中掛滿紅燈籠的城市。

　　我記不得有多少次從漢口港踏上客輪了，最多是在黃昏，天邊還是浩蕩的霞光，一寸一寸正在暗淡。而我已在江漢路下午的陽光中恢復了生動的表情，背著重重的行李隨著人流登船。離岸之時，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，長江大橋、沿江的堤壩和那縱橫交錯的馬路，頃刻被艷麗的柔情點燃，也點燃我那離開它之前一種纏綿莫名的眷戀。我懷有的這種復雜情緒，與這個城市獨有的煙火氣息以及我與它獨有的血緣息息相關。…