有一個姑娘，她五歲那年，得一種什麽病，兩隻眼睛全看不見了。長大以後，有個男人娶她作了妻子。

男人好心，把家務事全包下，不要妻子動手，還要服侍她。以後，她給他生了個胖兒子，抱在手上沈沈的。母子二人，全在丈夫身上系著。本來挺年輕、英俊的他，而今卻老得很快。

眼睛看不見的女人，常常很感動，有時候躺在床上，摸著丈夫寬寬的臉輪廓，說：“你心真好，我多麽想睜開眼睛看看你呀！只要看上一眼，哪怕是立刻就死，也甘心了。”然後就一把一把地抹眼淚。

丈夫的心酸了，他把女人整個地抱在懷里，摟得緊緊的，安慰她：“甭哭，我明天就出去，跑南京，到上海，傾家蕩產也給你治眼睛。”…

盡管相遇的陌生人緘口不語，然而，心靈撞擊的火花竟融在溢於言表之情中……他指著空位，問空位對面的中年男子：“同志，這里有……有人沒有……？”中年男子搖了搖頭。

他欣然落座。

列車啟程時，他晃晃隨身帶著的扁形茶葉罐：“來……來點吧？”中年男子舉起茶杯，表示：已經有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次單獨出差，因為他口吃得厲害，平時不肯出門，這次，廠里人手緊，他只得硬著頭皮上路了。

車廂里，一片靜謐，前前後後的座位，都由睡意籠罩著，此起彼伏的鼾聲更加濃了這氣氛。他腦海里一個閃電：不要乘過站了。…

著名作家呂西安·朱塞朗拉開抽屜。從一大疊手稿、文件和書信下面，奧德特露出她那張漂亮的小臉，情意綿綿地沖他微笑……半年來，他幾乎完全拜倒在她的腳下。可是突然間，年輕的作家不得不趕緊把照片藏好，因為，他的妻子索蘭格悄悄地走進了書房。

“我打擾你了嗎？”“怎麽會呢？”呂西安言不由衷，“我正寫到長篇小說的一個精彩段落，就寫不下去了。”“什麽情節？”妻子問。

“女主人公由於丈夫負心，感到非常絕望，想去自殺。但在此之前，她想給他寫一封遺書。這封遺書我寫了3稿，都感到不滿意。也許，只有女性的感受才能把這個段落寫得感人肺腑。”

“要是我能確信你真的不會笑話我，”她說，“那我就試著幫助你寫這封信。”…

幾十年的獨身生活使我厭倦了，我決定娶一個妻子。近年，我經常看到取名為“愛情”的婚姻介紹所的廣告，據說，這些廣告曾經幫助許多人解決了他們的終身大事。

介紹所位於市中心。一位身穿淺藍色制服的年輕守門人在門口迎接我，向我深深地鞠了躬。矮矮的辦公桌後，坐著一位穿戴雅致的女士，她老練地對我說：“現在，請您到隔壁的房間去，那里有許多門，每一個門上都寫著您所需要的對象的資料，供您選擇。親愛的先生，您的命運完全掌握在您自己的手里。”

我謝過了她，向隔壁的房間走去。…

“出什麽事了，爸爸？”男孩被什麽聲音弄醒了，問道。他跑出屋去，看見他爸爸手握步槍正站在台階上。

“孩子，是dingo，一定是它一直在殺我們的羊。”

夜晚的寂靜被dingo——一種澳大利亞野狗又長又尖的嚎叫聲劃破了。嚎叫聲是從離屋子大約四分之一英里遠的懸崖上傳來的。

孩子的父親舉起步槍，朝懸崖的方向開了幾槍。“這應該把它嚇跑了。”他說。

第二天早晨，孩子騎馬出去，沿著舊石崖慢慢騎著，一邊尋找著野狗的足跡。…

為了表達我的心意，我這個西安音樂學院畢業的女老師，也情不自禁地登上台子，用甜美的歌喉為官兵們唱了《十五的月亮》、《血染的風采》等。不過，我唱過之後，只有掌聲，而不見熱情的笑臉。其他文工團員唱完的反響也和我一樣。

台上的姑娘們不高興了，其中一位終於把坐在最前排的一位政治指導員請到門外，追問原因。這位42歲的指導員紅著臉說：“你們唱得很好，很感人，不過……”他停了半晌才繼續說，“他們不敢笑，因為他們一笑起來都像鬼。”

直到演出結束後，這位指導員才發出口令，讓台下的默不作聲的英雄們全體起立了。隨著燈泡一亮，呈現在我們面前的竟是一張張龜裂的、比松樹皮還要粗糙的面孔！幾乎所有的臉都在一層層地脫著皮屑，如同患了癬瘡抑或生了白斑。姑娘們頓時驚呆了：這是人嗎？這難道就是我們當代最崇敬的最可愛的人嗎？…

他是一個令我震撼的軍人。

我和他一直沒有見過面，僅僅是通過三封信。

他第四封信寄來的時候，竟然提出馬上要與我結婚─這對於一個年僅19歲的沒有談過一次戀愛的姑娘來講，實在是太突然了。

我不知怎麽，覺得自己無力抗拒他。

更突然的是，當我匆匆從陜南趕到湖北他的駐地，部隊正好在為他和另外23名文工團員舉行隆重的入藏歡送儀式。…

人類之愛，不盡是親人之間的愛，那種素昧平生的愛，則更感人，更珍貴。

一位叫做溫特倫傑的先生，去年夏天一個人開車從波士頓到西海岸去，不幸的是在伊利諾斯州的公路上發生了車禍。當他蘇醒過來時，他發現自己躺在小城的醫院里。在這個陌生的小城，他沒有一個熟人，或者說他以為他沒有一個熟人。

關於車禍的報道出現在第二天早晨的當地報紙上。當天下午一位自稱是馬爾科姆·科雯夫人的女士要求探望溫特倫傑先生，而他根本沒能想起這個名字。

“你們肯定她是要看我的嗎？”溫特倫傑問醫院的人，“可這里我一個人也不認識呀！”醫院的人肯定地點頭後，這位女士便被引進來。…