回教“拉麻丹”齋月馬上就要結束了。我這幾天每個夜晚都去天台看月亮，因為此地人告訴我，第一個滿月的那一天，就是回教人開齋的節日。

鄰居們殺羊和駱駝預備過節，我也正在等著此地婦女們用一種叫做“黑那”的染料，將我的手掌染成土紅色美麗的圖案。這是此地女子們在這個節日裏必然的裝飾之一。我也很喜歡入境隨俗，跟她們做相同的打扮。

星期六那天的周末，我們因為沒有離家去大沙漠旅行的計劃，所以荷西跟我整夜都在看書。

第二日我們睡到中午才起身，起床之後，又去鎮上買了早班飛機送來的過期西班牙本地的報紙。

吃完了簡單的中飯，我洗清了碗筷，回到客廳來。…

對於開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心的用眼睛學，後來有機會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然的會了。

我的膽子很大，上了別人的車，總是很客氣的問一聲主人：“給我來開好吧？我會很當心的。”

大部份的人看見我如此低聲下氣的請求，都會把車交給我。無論是大車、小車、新車、舊車，我都不辜負旁人的好意，給他好好的開著，從來沒有出過差錯。

這些交車給我的人，總也忘了問我一個最最重要的問題，他們不問，我也不好貿然的開口，所以我總沈默的開著車子東轉西轉。…

其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在哪一年以前，我無意間翻到一本美國的《國家地理雜志》，那期書裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公裏的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。…

三毛，本名陳平，浙江定海人，

一九四三年三月二十六日（農歷二月二十一日）生於四川重慶。幼年期的三毛即顯現對書本的愛好，五歲半時就在看《紅樓夢》。初中時幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親自悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下了深厚的基礎。並先後跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。

一九六四年，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。一九六七年再次休學，只身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德裏大學、德國哥德書院，在美國伊利諾大學法學圖書館工作。對她的人生歷練和語文進修上有很大的助益。…

各位朋友：

回到台北已經二十多天，在這短短的時間裏，我收到無數過去與我通信的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在台北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊裏向我扮著頑皮的鬼臉。

每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裏，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這麽多不相識的朋友在鼓勵著她。

我多麽希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。

我怎麽能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等著我的回音，而那一封封的信都如石沈大海，沒有回聲。…

置身鮮花海洋，慢慢墜入情網

在康定，有這樣一個淒美的故事：在很久以前，有一位非常漂亮的姑娘叫格桑，有一個非常英俊的小夥叫達娃。格桑和達娃從小在一起放羊，可謂青梅竹馬。隨著年齡的增長，格桑姑娘出落得像山上的杜鵑、草原的鮮花；達娃壯實得像山中的老虎、天上的雄鷹，真可謂天生一對。然而就在這時，附近村莊的財主派人搶走了美麗的格桑姑娘。當達娃追上了被搶的格桑時，為時已晚。原來格桑姑娘在被帶到山腳下時，趁人不備，一頭撞向了路邊的大樹，頓時血灑大地，在姑娘鮮血流過的地方，漫山遍野的格桑花爭相綻放格桑花是草原的精靈，它嬌艷，柔美。如果在格桑花盛開的季節，帶著心愛的人一起去康定，去那裏感受風的撫慰，水的柔情，花的浪漫；去那裏，讓那些在雪山下綻放的格桑花見證你們的愛情，祝福你們的幸福！…

三毛，我親愛的女兒：

自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知道父母的…