灰暗，面對稀疏的淺草

被揚起，潮濕的苔蘚，如此滯重的

煙霧中的細縷，躲避

向土地彎卷的利刃，繁殖

灰色的時刻，

以及日子，以及年月，因為

智慧的灰廟不必由我們建造給

發熱病的年月，從這里開始，不必…

……在這裏，詩人就得吃力地應付這個多種多樣的、十分豐富的特性的雜燴——事實上是太豐富了，因此不能不混淆；詩人必須從這樣一個東西，選取材料來製造他的藝術品，他的產生詩情的機器。這意思是說，他必須強迫這個實際的工具，這個由每個人創造的拙劣工具，這個為當前的需要而使用並經常由活著的人修改的日常工具——強迫它……成為他所選擇的一種情感狀態的材料……。





人們可以不加誇張地說，普通的語言是共同生話雜亂的結果……。而詩人雖然必然使用這個雜亂狀態所提供的語言材料，他的語言卻是一個人努力的成果——努力用粗俗的材料來創造一個虛構的、理想的境界。…

這樣解釋以後，詩的世界就與夢境很相似，至少與某些夢所產生的境界很相似。當我們回想夢境的時候，它使我們認識到，我們的知覺可以由一些產物的集合所喚醒，或充實、滿足，而這些產物與感官的普通產物有頗不相同的規律。但是要隨便進入或離開這個我們有時可通過做夢而認識的感情世界，並不是我們的意誌力所能辦得到的事。



這個世界是在我們內心的，而我們被這個世界包圍著——這話的意思是：我…

概括地說，純詩的問題是這樣：……我們所稱為“詩”的，實際上是由純詩的片段嵌在一篇講話中而構成的。一句很美的詩句是詩的很純的成分。人們把一句很美的詩句比作寶石，這個平庸的比喻表明了每個人都知道這種純的品質。

……純詩事實上是從觀察推斷出來的一種虛構的東西，它應能幫助我們弄清楚詩的總的概念，應能指導我們進行一項困難而重要的研究——研究語言與它對人們所產生的效果之間的各種各樣的關係。





也許說“純詩”，不如說“絕對的詩”好；它應被理解為一種探索——探索詞與詞之間的關係所引起的效果，或者毋寧說是詞語的各種聯想之間的關係所引起的效果；總之，這是對於由語言支配的整個感覺領域的探索。這個探索可以摸索著進行。一般就是這樣做的。但是將來有一天，也許這種探索能被有系統地進行，這並不是不可能的。…

夜，你的手沈重地放在我的眉際

我沒有雲朵般水銀的心臟，敢於承受

因你微妙的擠壓而加重的痛苦。

作為蛤蜊的女人，在海面上的一輪新月下

我看見你忌妒的眼神撲滅了海水的

磷光，在波浪持續的脈動中

舞蹈，我佇立，向外流淌

屈從如沙灘，血水與鹹澀的海水…

淡淡的

一個切口，在夜的皮膚上

沿山坡變暗，血流更弱

從燈桿到光帶，染上色

裹上布

她的影子

從舞會上躲開

在沈寂的屋檐上

緊拽在身邊…

汗水是大地之酵母

不是貢品，豐盛的大地

從未向耕稼之苦所求供奉

汗水是大地之酵母

不是被迫來向養尊處優的神祇貢獻的祭品

你，黑色的大地的雙手釋放

希望，脫離死亡的桎梏

掙脫土生的教條…

不……不是莫奈，也不是馬奈。是博納爾①。事情發生在瑞士伯爾尼的某些人那里，發生在一些著名的繪畫收藏家那方面。有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書里，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加注意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書里發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。 

①莫奈（1840-1916），馬奈（1832-1883），博納爾（1867-1947），均為法國畫家。

這本書中這個年輕女人的那條藍色披巾是怎樣一種藍色，只有我一個人知道。不過，其中有嚴重的遺漏，那種藍色卻不在此列。譬如說；我也是唯一看到她的微笑的顧盼的人。我知道我根本無法把它給你描寫出來。讓你看到那一切。沒有人能做到。

所以有一些東西永遠不為作者所知。對我來說，洛爾·瓦·斯泰因在他舉行的晚會上，有塔吉阿娜·卡爾…

當人們寫作的時候，仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外，在某種時間混亂之中：即處於寫與已寫、著手寫及應該寫、對其顯在的知與不知、意義充盈、涵泳其中與臻至無意義境界這兩者之間。世界上存在著暗黑四塊這種意象並不帶有什麼危險性質。…

在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談話，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經歷過的事情，她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

①即法英之間英吉利海峽以東部分。…

全世界都在談論第六區①的那些賞心樂事，對此，我可沒有那個福分。



① 即拉丁區。“塔布”、“兩個煙蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均為巴黎第六區有名的咖啡館，也是作家、藝術家經常出入之地。

“塔布”，我相信我大概去過一次，也許兩次，不，我不認為我竟去過兩次。我去“兩個煙蒂”、“花神”很少很少。自從我寫出《廣島》①出了名，那也就告一結束，對那個要命的露天座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因為費爾南德斯②一家人。不過“四季”我是去的。

①指杜拉的電影劇本《廣島之戀》（1960）。…

1

你把你仍在掠地飛行的

淡淡的悒郁留在靜靜的湖面上。

這裏黑暗蹲伏，白鷺舒展羽翼

你的愛宛如遊絲一綹。

2

此刻，請聽乾風的悲歌。這是…

其次是河內，我從來沒有講到過河內，我也不知道這是為什麼。在永隆之前，先是在河內，時間要早六年，就住在我母親買下的小湖邊上那座房子里。在那個時候，我母親還招收了幾個寄宿生…

先是在永隆①，以後才是河內。我曾經講到永隆，河內沒有。永隆，我曾經講過，是交趾支那偏僻地區的一個居民點。地處烏瓦洲平原，我想，這里可以說是世界上最大的一片多水之地。那時我才八至十歲，發生了一件事。有如驚雷，或者是像是宗教信仰。在我這一生，竟有這種事發生。我已經活到七十二歲，依然像是昨天發生的事：居民點的林蔭小路，在歇晌的時間，白人居住區，道旁開滿金鳳花的大街，闃無行人。河水也在沈睡。於是她乘著她那輛利穆新黑色汽車馳過。她的名字大概叫安娜一瑪麗·斯特雷特②。又叫斯特萊泰。她是行政管理區行政長官的女人。他們有兩個孩子。他們是從老撾遷到這里來的，她在老撾曾經有一個年輕的情人。全部都在這里了：就像《印度之歌》…

公路從奧弗涅、康塔爾①穿行而過。我們下午從聖特羅佩…

在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談話，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經歷過的事情，她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

①即法英之間英吉利海峽以東部分。…

我要在今年冬天寫戲，我還希望能離家到外面去，寫那種供閱讀的戲劇，不是供演出的。效果從文本精彩中顯現出來，對文本並不提供任何東西，相反，效果出自文本的獨特顯現，出自深度，出於血肉。



今天，我所想的就是這樣。



而且我經常是這樣想的。在我內心深處，我對戲劇所想的就是如此。不過，鑒於戲劇根本不是供閱讀的，於是我對通常的戲劇重新進行思索，對它我也不想多作計較。自從1985年1月有了隆普安劇院演出經驗以後，我這里講的這一切，我還在思索之中——徹底地、確定不移地想過了。

一個演員朗讀一本書，如讀《藍眼睛黑頭髮》…