當人們寫作的時候，仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。寫作可能發生在我之外，在某種時間混亂之中：即處於寫與已寫、著手寫及應該寫、對其顯在的知與不知、意義充盈、涵泳其中與臻至無意義境界這兩者之間。世界上存在著暗黑四塊這種意象並不帶有什麼危險性質。…

在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談話，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經歷過的事情，她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

①即法英之間英吉利海峽以東部分。…

全世界都在談論第六區①的那些賞心樂事，對此，我可沒有那個福分。



① 即拉丁區。“塔布”、“兩個煙蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均為巴黎第六區有名的咖啡館，也是作家、藝術家經常出入之地。

“塔布”，我相信我大概去過一次，也許兩次，不，我不認為我竟去過兩次。我去“兩個煙蒂”、“花神”很少很少。自從我寫出《廣島》①出了名，那也就告一結束，對那個要命的露天座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因為費爾南德斯②一家人。不過“四季”我是去的。

①指杜拉的電影劇本《廣島之戀》（1960）。…

1

你把你仍在掠地飛行的

淡淡的悒郁留在靜靜的湖面上。

這裏黑暗蹲伏，白鷺舒展羽翼

你的愛宛如遊絲一綹。

2

此刻，請聽乾風的悲歌。這是…