我獨自坐在懸崖上的時候，面對眼前的風景，心中感覺到了一種我所熟悉的絕望：文字與景物毫無共同之處，用文字怎樣描繪景物呢？比喻，想象，象征，意象，其實都是文字被逼無奈才找到的方法。

冰蓋那邊不斷響起轟隆聲，是婚禮上的禮炮嗎？誰的婚禮？海面上漂滿了碎冰，是為新娘散的白色的鮮花嗎？誰是新娘？

或者，隨著那炮聲，一大座冰山從冰蓋上分離出來，如一艘大船，開始了自己的航程。它去向何方？它的命運已經注定，便是葬身大海。它為什麽還要出發，莫非這正是它所向往的？1-45？是否應放上段？…

這是納爾遜島上的一個山坡，眼前是向西伸展的寬闊的谷地，谷地上布滿水塘和苔蘚。我踏上谷地，獨自漫無目的地走了起來。

一個平坡，松軟的地是碎石和泥土。在這一帶，碎石還在分化，泥土剛剛形成，兩者的界限往往難以劃清。就在這個平坡上，豎著一組神秘的石頭，方正的大石塊整齊地堆砌成兩截城墻，酷似長城的遺跡。當然，不可能有人類來這里修築長城。那麽，這長城必定是外星人的作品了，或者，是上帝的作品。

我朝西走了很久，越過兩個湖泊，湖泊的邊緣是沼澤，每一腳踩下去都不知深淺，仿佛隨時會被吞沒。真正是萬籟俱寂，杳無人煙，只聽見我自己的喘息，長統靴踩進和拔出稀泥的擦破音，還有頭頂成群緊追不舍的燕鷗的尖叫聲。我心里有點兒怯，但仍硬著頭皮朝前走。終於，西海岸已近在眼前，看見了大海和海上的礁石，我便返回了。…

納爾遜島是喬治王島東南方的一個小島，島上有一個小小的捷克站，住著三、四個捷克人。前些天，我們曾去訪問他們，意外地發現島上還有一個中國避難所，居住條件尚可，周圍風景極佳。今天天氣晴朗，經站長同意，我們去那里住一夜。

上午，橡皮艇把我們送到島上。看著小艇離岸，我們都有一種自由了的感覺。

立刻開始安家。收拾屋子。把十多年未用的被褥拿出來，晾在石頭上。何搬來幾塊石頭，在屋外搭了個小竈。我和邵在灘上挑選一個地方，是融雪水流的交匯處，在那里挖了一口小井。劈柴，生火，煮面。開飯了，都覺得這面特別好吃，其實只放了些鹽和方便面調料。…

某報約我們六個學者每人寫一篇短稿，談談即將在南極過春節的心情。下面就是我的稿子，至於是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——我們將要在南極過春節，這是我事先就知道的，但不是我所盼望的。對於過節，我的想法很平常，認為最好的方式就是和自己的親人在一起，只要是在一起，怎麽過都好。自古以來，中國人最怕的是佳節不能團圓，天各一方，那時節，遊子在外倍思親，怨婦在家倍冷清，怎生了得。人間種種節日，來源各異，卻都指向一個目標，就是讓親人團聚。人們平時在社會上為名利忙碌，開足馬力，六親不認，節日是一個制動器，迫使人們把車剎住，回到家里，重溫人間真情的價值。…

晚上八點鐘的海邊。天空布滿灰色的烏雲，很厚，但很均勻，像是用淡墨耐心地抹了一層又一層，才抹出了這效果。下午的時候，我看見這些烏雲密集在天頂，是一塊黑色的圓蓋，現在已經彌散開了。只有天邊還是亮的，層疊的山峰綿亙在這亮的背景前，沒有雪的山是黑色的，有殘雪的山黑白班駁，一律輪廓分明。在岸與天邊的山峰之間，青灰色的大海平靜地流淌。舉目四望，天地間的景色像一幅工筆水墨畫。我的腳旁停著兩只賊鷗，不遠處有幾只企鵝。空中傳來轟鳴聲，一架大力神飛機在雲層下越過大海飛向遠方。天下著小雨，雨滴漸漸變大。這是我們來後第一次下雨，而不再是下雪，天氣真的暖和了。

現在，我每天就是這樣過的：白天關門讀書和寫作，傍晚時分，到海邊走走，對著海發一會兒怔，日子倒也清凈。

南極無新聞——這不是我到了南極之後的新發現，而是我來這里之前就有的一個堅定認識。人文學者南極行——這算得上是一個新聞，幾個人文學者有組織地到南極走一趟，這畢竟是一件新鮮事。但是，僅止於此，這個行動一旦付諸實現，新聞也就隨之結束。

在南極發生的事情，只有兩類可以成為新聞。一是探險，即走無人走過的路線，到達無人到達過的地區。自從九十年前南極點被一個挪威人和一個英國人征服以後，這方面的機會已經不多了。當然，在南極洲還有面積遼闊的冰蓋，其下布滿看不見的深淵，我們可以去盡情冒險一番，拿生命賭一賭運氣。但是，我不覺得這樣做是理智的。對於我們來說，在向導帶領下走一段安全的路線，對冰蓋有一個感性印象，也就足夠了，而這就不成其為探險，最多能算比較刺激的旅遊。另一是在科學考察上做出重大成果，我們與這一類新聞當然更加無緣了。…

晚上，與邵、何聊天。我說，回北京後，我要盡快把必須做的事了結，然後騰出時間做我最想做的事。

“什麽是你最想做的事？”邵問。

“寫那樣一部作品，完成之後，我這一生即使不再寫別的作品，也沒有大的遺憾了。”

“那是什麽樣的作品？是不是學術的？”何問。

“不會，一定是文學的。”邵自信地代我回答。

我首肯，說：“應該是文學的，但比較自由，可以容納各種形式。”…

“國際”釣魚賽是阿正預先設計的一個節目，今天下午進行。來了一些俄國人、智利人和韓國人。反正無事可做，我也去做了一會兒觀眾。

比賽在離長城站不遠的海邊舉行。在我的想象中，我應該看見一排人站在岸上，把釣竿伸向海里。但是，實際看到的是完全不同的情景。這一片海灘上大石成堆，但見參賽者一人蹲在一塊石頭上，臉朝石頭與石頭之間的縫隙，低著頭，那姿勢一點兒不像在釣魚。看見許多人用這姿勢蹲成一片，給人一種古怪的感覺。原來，人們釣的是一種大頭魚，有人稱做傻魚，海水退潮之後，滯留在灘上的石頭之間，釣者無須用釣竿，只要把帶鉤和餌的線直接放進水里，魚就會上鉤。這是俄國人傳授的經驗，他們最善釣，因為窮，常來這一帶的海灘用這種方法釣魚，以補充食物的不足。今天他們是毋庸置疑的冠軍。也有人大約不相信他們的經驗，仍是站在岸邊，舉著釣桿，像模像樣地釣，結果真的是一無所獲。

昨天晚上九時半，晴空無雲，一輪淡淡的月影印在天上。天色還亮，太陽將落未落，余暉把海那邊的雪山一角照得異常耀眼。不一會兒，太陽落了，天色和山峰都暗了下來，月影便亮了起來，顯現為一輪名副其實的皓月，像一面金色的鏡子。我走到海邊，岸上站著幾只企鵝，我在它們前面悄悄趴下，讓月亮懸到它們的上方，把月下企鵝攝進了鏡頭。

來島上後，第一回看到這麽好的月亮。預報說，天氣將繼續晴朗，我決定不睡覺等候日出。

現在是南極的極晝，午夜時分天色最暗。但是，在晴朗的日子，東方的天邊這時已經開始透出曙光，漸漸把雲彩染紅，把天空照亮。這個過程一直延續到日出，在日出之前，天空已經相當明亮了。極晝的太陽是一個勤勉的國王，他回到寢宮匆匆打一個瞌睡，就又急忙趕來上朝。…

天氣晴朗，韓國站出動兩只機動橡皮艇，接我們去參觀和做客。

長城站和韓國站分別建在一個海灣的兩岸，隔海遙遙相望。距離的確遙遠，僅在天氣好的時候，可以隱約看見他們的房屋。今天，橡皮艇載著我們橫渡，我們才一睹海灣的全貌。到了海灣中央，真是海闊天空，全部海岸像一條用冰雪和巖石連綴成的飄帶，遠遠地系在天邊，把天空和大海隔開。這飄帶彎成一個U字形，開口處是海平線，海平線上密布著大小不等的冰山。1-26…

為了突出在南極迎接新千年的意義，應該組織一些特別的活動。最後的方案和實際過程是這樣的——

中午十二時，亦即北京時間午夜十二時，升國旗並集體合影。在此之前，每人依次登上一小截雪坡，去敲一下那口掛在屋檐下的鐘，二十一人共敲二十一下，表示迎接二十一世紀。然後是拔河賽。午飯後，舉行娛樂活動，包括抓鬮交換禮物、猜照片、接力賽跑、南極知識答題等節目。午夜十二時，升隊旗。…

上午，參觀智利站。其實，我已到這里來過兩次，別的人肯定來過更多。我願意來這里，是因為可以打投幣電話，聽一聽親人的聲音。今天也是這樣。至於看站上的這些房子，看房子里懸掛的紀念品，我並不覺得有興趣。

智利本土離喬治王島很近，在智利出版的地圖上，這個島被劃做智利領土。因為地理位置的近便，智利站是島上規模最大的站，由一個機場、一個民用空軍基地和一個南極研究所組成。兩名軍人帶我們參觀站上附設的銀行、郵局、小學等設施，以及一個十分寬敞的體育館，一座某富翁捐助的藍色小教堂。有十幾棟獨門獨居的白色房子，是為帶家屬的軍官準備的。研究所只是一座小屋，不屬於基地，在中、智兩站的熱烈友好來往中，我從未看見過這個研究所的人出現。1-24…

一群中國人在用鎬和鏟清除路上的冰雪，你也在其中。拿鎬的人先把凍結的冰雪打碎，然後持鏟的人把碎塊清走。你有時候掄鎬，有時候揮鏟。這條路是連接長城站和智利站的通道。今天是聖誕節。有人開玩笑說：洋人過聖誕節，我們過勞動節。還有人開玩笑說：回到了保爾的年代。你擡頭看著向遠處伸展的荒野和天空，有一種久違了的熟悉心情回到了你的心中。

那是三十二年前，你剛剛大學畢業，根據“最高指示”，必須到工農兵中去接受再教育。你到了洞庭湖中的一個農場。在渺茫湖水的包圍下，靠人工築堤攔湖造出了一大片田地，你們就在這片田地上挖渠和種植。那時候，沒有人告訴你們，再教育何時可以結束，農場的日子望不到頭。你記得，在勞動的間隙，你常常看著天邊發怔，每天最盼望的就是黃昏降臨，落日和晚霞把天邊染紅。站在堤上看，天和水絢爛成一片，那一刻真是美啊，為你一日的寂寞生活提供了全部寄托和理由。…

中午，韓國人來吃飯。晚上，俄羅斯人來吃飯，接著是晚會，卡拉OK，跳舞。每逢這種場合，記者便架起機器，一本正經地拍攝，從頭拍到尾。你心想，這就是他們的南極報道了。

這沒有什麽可詫異的，因為，在都市也罷，在南極也罷，每個人總是按自己的秉性生活的。

你還不太清楚你在這里能做什麽。但是，你知道你不要做什麽。

現在，對於這些無休止的國際聯歡或同胞聯歡，你一概不參加。你默默地吃完你的飯，默默地離去。你不怕別人說你一個外人，因為你的確是一個外人。…

為了對長城站的位置有一個基本概念，我根據資料作如下描述——

在南極大陸西北方，有一些島嶼被命名為南設得蘭群島，喬治王島是其中的一座島嶼。喬治王島總面積為1160平方公里，90%是被冰雪復蓋的地帶，名為科林斯冰蓋。該島向西南方向伸展出一個細長的半島，叫菲爾德斯半島，是島上唯一沒有冰蓋的地區，長城站就在菲爾德斯半島的南端，緊靠著東海岸。…

天陰，刮著風，後來又下起了小雪。何悄悄問我：“出去走走嗎？”我猶豫：“風這麽大，還出去？”可是，一會兒他還是來叫我了。我說，把濱鴻也叫上吧。他說，已經叫了。在壞天氣，總是我們三人出去。

我們向南。有兩個選擇：去南海岸，或登山。天色灰蒙蒙，能見度低，到了海邊也看不見什麽，我們決定登山。這座山海拔150余米，是喬治王島上的第二峰，離長城站不遠，被中國人命名為山海關。海中那個島叫鼓浪嶼，後邊那個湖叫西湖，諸如此類，可見思鄉之心切，也可見想象力之貧乏。

到了半坡，風更大，直不起腰。腳下是積雪或碎石。風從東面吹來，眼看著東邊黑壓壓的雲在向我們逼近。漫天皆烏雲，剛才露出的一小塊青天已經消隱。…

天氣轉壞，刮了一天大風，還夾帶著時小時大的雪。坐在桌前，看見雪如白色的粉末，不是降落，也不是飄揚，而是無休止地橫掃過窗口。

據說在離長城站不遠的地方，躺著一只垂死的老海豹。在我們這個世外社區中，這類消息便已是新聞，人們會爭相傳播。不過，由於無人親見，所以實際上還只是一個傳說。晚飯後，又是邵、何、我三人，我們出門去尋訪。當然，這只是借口，一出了門即被忘掉，到風雪中去本身成了目的。…

在地球上，只有南極是企鵝聚居之地，因而這種憨態可掬的動物幾乎成了南極的象征。要看企鵝，必須到南極，因而每一個來這里的人幾乎都懷著先睹為快的迫切願望。到達長城站的第一天傍晚，我們就在站前的岸上看見了三只企鵝。已在圖片和屏幕上熟悉了它們的姿影，現在親眼看見，一面有一種夢想成真的驚喜，一面又有一種仿佛老友相見的親切。企鵝們也不避人，在我們面前安閑地站著，搖搖晃晃地走來走去。兩天下來，頻頻相遇，真覺得它們是老朋友了。…

在一定意義上，極限體驗就是拿自己的生命做試驗，試驗的目的是測定生命的極限在哪里。

所謂生命的極限，可以從兩個方向上理解。向下理解，即生命得以維持的最低限度的條件，這條件包括能量的攝入、器具的使用和社會的交往等，這些都要降到最低限度。試驗的方式是苦行和隱居，吃最少的食物，住最簡陋的居處，盡量不用現成的人工制品，盡可能不與社會發生聯系，其極端者便是野食穴居，回歸原始人的生活。向上理解，即生命能夠戰勝的最高限度的危險，這危險主要指威脅生命的自然環境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰蓋、暴風雪等等。試驗的方式是冒險性質的體育運動，如沖浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、險峰、汪洋、極地等生命禁區為目標的探險旅行。…

長城站初步印象（12月12日）

在長城站安頓下來了。

長城站建於1985年，經過逐年擴建和修繕，生活設施已經相當完善。整個站區包括十幾個建築，均為鐵制結構，為了抗風暴，大多懸空鉚在深深插入地下的鋼鐵支架上。我們住的這一棟兩層鐵皮樓是1996年增建的，里外都漆成白色，看上去頗新。有二十幾間屋子，每間都帶衛生間，用具基本齊備，有兩張床、一張書桌、一個衣櫃。室內頗整潔，因為有電暖氣，還相當暖和，室溫保持在攝氏二十度上下。我立刻想起，在來這里之前，一位征服過格拉夫冰蓋的南極英雄聽說了我們的計劃，便笑說，你們的南極之行就相當於一次京郊之遊，住長城站就相當於住二星級賓館。看來，此話不單是“曾經滄海難為水”之豪言或戲言，基本上也是符合事實的。…