第二次，我看到有二伯偷東西，好象是第二年的夏天，因為那馬蛇菜的花，開得過於鮮紅，院心空場上的高草，長得比我的年齡還快，它超過我了，那草場上的蜂子，蜻蜓，還更來了一些不知名的小蟲，也來了一些特殊的草種，它們還會開著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動蕩在草場上。

吃完了午飯，我是什麽也不做，專等著小朋友們來，可是他們一個也不來。於是我就跑到糧食房子去，因為母親在清早端了一個方盤走進去過。我想那方盤中……哼……一定是有點什麽東西？…

他的臉色完全沒有變動。我從他的左邊跑到他的右邊。又從右邊跑到左邊：

“是不是呢？有二伯，你說是不是……你也沒看見過？”

因為我是倒退著走，被一條露在地面上的樹根絆倒了。

“好好走！”他也並沒有拉我。

我自己起來了。

公園的末角上，有一座茶亭，我想他到這個地方來，他是渴了！但他沒有走進茶亭去，在茶亭後邊，有和房子差不多，是席子搭起來的小房。…

“還說呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來？墻頭踏壞啦！”他好象一只豬在叫喚著。

“把她抓下來……今天我讓她認識認識我！”

母親說著的時候，有二伯就開始卷著褲腳。

我想這是做什麽呢？

“好！小花子，你看著……這還無法無天啦呢……你可等著……”

等我看見他真的爬上了那最低級的樹叉，我開始要流出眼淚來，喉管感到特別發漲。

“我要……我要說……我要說……”…

“怎麽早不說，這……這……這……”他把筷子放下來，他運動著又要紅起來的脖頸，把頭掉轉過去，轉得很慢，看起來就和用手去轉動一只瓦盆那樣遲滯。

“有二是個粗人，一輩子……什麽都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個字一個字平板的說下去：

“下回……他說……楊安……你炒什麽……不管菜湯里頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口鹹菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

“可是有二爺，我問你一件事……你喝酒用什麽酒壺喝呢？非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。…

等一會，他從身上解下腰帶來了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張的把椅墊子堆起來，壓到腰帶上去，而後打著結，椅墊子被束起來了。他喘著呼喘，試著去提一提。

他怎麽還不快點出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好象他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。

“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”

我要向他們說的話都已想好了。

同時這些棗在我的眼睛里閃光，並且很滑，又好象已經在我的喉嚨里上下的跳著。

他並沒有把箱子搬開，他是開始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而後他出去了。…

等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當中，他們幾乎是摸著我的頭發。

“我媽說誰家燒雞蛋呢？誰家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”

我們就開朗的笑著。站在碾盤上往下跳著，甚至於多事起來，他們就在磨房里捉耗子。因為我告訴他們，我媽抱著小妹妹出去串門去了。

“什麽人啊！”我們知道是有二伯在敲著窗欞。

“要進來，你就爬上來！還招呼什麽？”我們之中有人回答他。

起初，他什麽也沒有看到，他站在窗口，擺著手。後來他說：…

火堆仍沒有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來掃去的。

“就拿三個……沒多拿……”

“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說什麽但又沒有說。只是胡子在玉米上象小刷子似的來往著。

“我也沒吃飯呢！”我咬著指甲。

“不吃……你願意不吃……你是家里人！”好象拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。

有一天，我看到母親的頭發在枕頭上已經蓬亂起來，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提著雞蛋筐子跑了。…

我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也唰唰的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的墻頭上跑著叫著。

我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來！”

我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。…

許先生： 

還是在十二月里，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了，那還是十月里的事情。但這次來的很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也曉得的。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上。因為過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來應該留起的嗎？ …

（一）一九四〇年六月二十四日

西園先生：

你多久沒有來信了，你到別的地去了嗎？或者你身體不大好！甚念。

我來到香港還是第一次寫信給你，在這幾個月中，你都寫了些什麽了？你一向住到鄉下就沒有回來？到底是隔得太遠了，不然我會到大田灣去看你一次的。…

……不知為什麽，莉，我的心情永久是如此抑郁，這里的一切是多麽恬靜和幽美，有田，有漫山漫野的鮮花和婉轉的鳥語，更有澎湃泛白的海潮，面對著碧澄的海水，常會使人神醉的，這一切不都正是我以往所夢想的佳境嗎？然而呵，如今我卻只感到寂寞！在這里我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你。莉，我將可能在冬天回去。

註明：這封信（片斷）是從白朗的《遙祭》中抄錄的。是蕭紅到香港後不久，於1940年春夏之交寫給白朗的。

許先生：

還是在十二月里，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了，那還是十月里的事情。但這次來的很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也曉得的。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上。因為過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來應該留起的嗎？

名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉的那幾張信，謝謝你。你交了白卷，我不生氣，（因為我不敢）所以我也不小氣，打算給你寫文的。不知現在時間已過你要不要？…

淪落在異地的東北同胞們：

當每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心總被悲哀裝滿。

想起高粱油綠的葉子，想起白發的母親或幼年的親眷。

他們的希望曾隨著秋天的滿月，在幻想中賒取了十次。而每次都是月亮如期的圓了，而你們的希望卻隨著高粱葉子萎落。但是，自從八一三之後，上海的炮火響了，中國政府的積極抗戰揭開，成了習慣的愁慘的日子，卻在炮火的交響里，煥成了鼓動，興奮和感激。這時，你們一定也流淚了，這是鼓舞的淚，興奮的淚，感激的淚。

記得抗戰以後，第一個可歡笑的“九一八”是怎樣紀念的呢？…

可弟：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中只有那麽一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。

記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麽也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。…

“五四”時代又來了。

在我們這塊國土上，過了多麽悲苦的日子。一切在繞著圈子，好象鬼打墻，東走走，西走走，而究竟是一步沒有向前進。

我們離開了“五四”，已經二十多年了。凡是到了這日子，做文章的做文章、行儀式的行儀式，就好象一個拜他那英勇的祖先那樣。

可是到了今天，已經拜了二十多年，可沒有想到，自己還要拿起刀槍來，照樣地來演一遍。

這是始終不能想到的，而死的偶像又拜活了，把那在墓地里睡了多年的骨架，又裝起靈魂來。

誰是那舊的骨架？是“五四”。誰是那骨架的靈魂？是我們，是新“五四”！

這本書是史沫特烈作的，作得很好。並不是讚美她那本書里有什麽優美的情節。那本書所記載的多半是粗躁的聲音，狂暴的吵鬧、哭泣、饑餓、貧窮，但是她寫得可怕的樣子一點也沒有。她是把他們很柔順的擺在那里，而後慢慢的平平靜靜的把他們那為著打架而撕亂了的頭發，用筆一筆一筆的給他們舒展開來。書里的人物痛苦了，哭泣了，但是在作者的筆下看到了他們在哭泣的背後是什麽，也就是他們為什麽而哭。

在那種不幸的環境之中，可以看見一個女孩子堅強的離開了不幸，堅強的把自己的命運改變了。

喬治桑說為了過大的同情，把痛苦擴大一點也是對的。…

黃桷樹鎮上開了兩家茶食店，一家先開的，另一家稍稍晚了兩天。第一家的買賣不怎樣好，因為那吃飯用的刀叉雖然還是閃光閃亮的外來品，但是別的玩藝不怎樣全，就是說比方裝胡椒粉那種小瓷狗之類都沒有，醬油瓶是到臨用的時候，從這張桌又拿到那張桌的亂拿。墻上甚麽畫也沒有，只有一張好似從糖盒子上掀下來的花紙似的那麽一張外國美人圖，有一尺長不到半尺寬那麽大，就用一個圖釘釘在墻上的，其余這屋里的裝飾還有一棵大芭蕉。

這芭蕉第一天是綠的，第二天是黃的，第三天就腐爛了。

吃飯的人，第一天彼此說“還不錯”，第二天就說蒼蠅太多了一點，又過了一兩天，人們就對著那白盤子里炸著的兩塊茄子，翻來復去的看，用刀尖割一下，用叉子去叉一下。…

在一個深奧的，很小的院心上，集聚幾個鄰人。這院子種著兩棵大芭蕉，人們就在芭蕉葉子下邊談論著李寡婦的大花狗。

有的說：

“看吧，這大狗又倒黴了。”

有的說：

“不見得，上回還不是鬧到終歸兒子沒有回來，花狗也餓病了，因此李寡婦哭了好幾回……”

“唉，你就別說啦，這兩天還不是麽，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶著墻走路……”…

我一見到懂世界語的朋友們，我總向他們發出幾個難題，而這幾個難題又總是同樣的。

當我第一次走進上海世界語協會的時候，我的希望很高。我打算在一年之內，我要翻譯關於文學的書籍，在半年之內我能夠讀報紙。偏偏第一課沒有上，只是教世界語的那位先生把世界語講解了一番。聽他這一講我更膽壯了。他說每一個名詞的尾音是“O”，每一個形容詞的尾音是“a”……還有動詞的尾音是什麽，還有每一個單字的重音在最末的第二個母音上。而後讀一讀字母就下課了。

我想照他這樣說還用得著半年嗎？三個月我就要看短篇小說的。

那天我就在世界語協會買了一本《小彼得》出來，而別人有用世界語說著“再見！”我一聽也就會了，真是沒有什麽難。第二天我也就用世界語說著“再見！”…

池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因為是夜靜的時候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。

“誰呀！”

這聲音並沒有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好象被水洗過的玻璃似的那麽閃耀。

“她怎麽這時候來的呢，她從北四川路來的……”這話在我的思想里邊繞了一周。

“請進來呀！”

一時看不到她的全身，因為她只把門開了一個小縫。

“日本和中國要打仗。”…