是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：

　　“外面有人找。”

　　踏著雪，看到鐵柵欄外我不認識的一個人，他說他是來找武術教師。那麽這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄臟的。廚房沒有燈，經過廚房時，那人為了腳下的雪差不多沒有跌倒。…

　　他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，只能說新找到十五元錢。

　　禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

　　“又下雪嗎？”

　　他一直沒有回答，象是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。…

　　“你去當吧！你去當吧，我不去！”

　　“好，我去，我就願意進當鋪，進當鋪我一點也不怕，理直氣壯。”

　　新做起來的我的棉袍，一次還沒有穿，就跟著我進當鋪去了！在當鋪門口稍微徘徊了一下，想起出門時郎華要的價目——非兩元不當。

　　包袱送到櫃臺上，我是仰著臉，伸著腰，用腳尖站起來送上去的，真不曉得當鋪為什麽擺起這麽高的櫃臺！

　　那戴帽頭的人翻著衣裳看，還不等他問，我就說了：

　　“兩塊錢。”…

        “破爛市”上打起著陰棚，很大一塊地盤全然被陰柵連絡起來，不斷地擺著攤子：鞋、襪、帽子、面巾，這都是應用的東西。擺出來最多的，是男人的褲子和襯衫。我打量了郎華一下，這褲子他應該買一條。我正想問價錢的時候，忽然又被那些大大小小的皮外套吸引住。仰起頭，看那些掛得很高的、一排一排的外套，寬大的領子，黑色毛皮的領子，雖是馬夫穿的外套，郎華穿不也很好嗎？又正想問價錢，郎華在那邊叫我：

　　“你來。這個帽子怎麽樣？”他拳頭上頂著一個四個耳朵的帽子，正在轉著彎看。我一見那和貓頭一樣的帽就笑了，我還沒有走到他近邊，我就說：“不行。”…

　　有一個朋友到一家電影院去畫廣告，月薪四十元。畫廣告留給我一個很深的印象，我一面燒早飯一面看報，又有某個電影院招請廣告員被我看到，立刻我動心了：我也可以吧？

　　從前在學校時不也學過畫嗎？但不知月薪多少。

　　郎華回來吃飯，我對他說，他很不願意作這事。他說：

　　“盡騙人。昨天別的報上登著一段招聘家庭教師的廣告，我去接洽，其實去的人太多，招一個人，就要去十個，二十個……”

　　“去看看怕什麽？不成，完事。”

　　“我不去。”…

　　太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點象政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞。於是聲音同人一起來在過道了。

　　“郎華來了，郎華來了！”開了門，一面笑著一面握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外除了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。…

在綠色的燈下，人們跳著舞狂歡著，有的抱著椅子跳，胖朋友他也丟開風琴，從角落扭轉出來，他扭到混雜的一堆人去，但並不消失在人中。因為他胖，同時也因為他跳舞做著怪樣，他十分不協調的在跳，兩腿扭顫得發著瘋。他故意妨礙別人，最終他把別人都弄散開去，地板中央只留下一個流汗的胖子。人們怎樣大笑，他不管。

“老牛跳得好！”人們向他招呼。

他不聽這些，他不是跳舞，他是亂跳瞎跳，他完全胡鬧，他蠢得和豬、和蟹子那般。…

　　還不到三天，劇團就完結了！很高的一堆劇本剩在桌子上面。感到這屋子廣大了一些，冷了一些。

　　“他們也來過，我對他們說這個地方常常有一大群人出來進去是不行啊！日本子這幾天在道外捕去很我工人。象我們這劇團……不管我們是劇團還是什麽，日本子知道那就不好辦……”

　　結果是什麽意思呢？就說劇團是完了！我們站起來要走，覺得劇團都完了，再沒有什麽停留的必要，很傷心似的。後來郎華的胖友人出去買瓜子，我們才坐下來吃著瓜子。

　　廚房有家具響，大概這是吃夜飯的時候。我們站起來怏怏地走了。他們說：

　　“也來吃飯吧！不要走，不要客氣。”…

　　搬家！什麽叫搬家？移了一個窩就是罷！

　　一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裏。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女人的卷發在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麽用處一般，只為著一種表示，才遮住女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風……只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望著白雲，風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。

　　到了：商市街××號。

　　他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”…