人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裏就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。…

　　一個初中學生，拿著書本來到家裏上課，郎華一大聲開講，我就躲到廚房裏去。第二天，那個學生又來，就沒拿書，他說他父親不許他讀白話文，打算讓他做商人，說白話文沒有用；讀古文他父親供給學費，讀白話文他父親就不管。

　　最後，他從口袋摸出一張一元票子給郎華。

　　“很對不起先生，我讀一天書，就給一元錢吧！”那學生很難過的樣子，他說他不願意學買賣。手拿著錢，他要哭似的。

　　郎華和我同時覺得很不好過，臨走時，強迫把他的錢給他裝進衣袋。…

　　“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好象還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡朦朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不願醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。

　　廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好象黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限於別人，是別人的事，與自己無關。

　　扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！…

　　三月花還沒有開，人們嗅不到花香，只是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統套鞋裏顯現出來。笑聲，見面打招呼聲，又復活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。

　　“天真暖啦！走路都有點熱。”…

　　樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。

　　“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。

　　“多幸福，象你們多幸福，兩個人逛逛公園……”

　　“坐在這裏吧。”郎華招呼他。

　　我很快地讓一個位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。

　　“你忙嗎？稿子多不多？”…