12世紀之前，比利時布魯塞爾大廣場曾是一片沼澤，成群的白天鵝棲居在這裏。後來，位於廣場的那棟5層的建築因此得名白天鵝咖啡館，1959年更名為白天鵝餐廳。

1845年2月，一位叫做卡爾·馬克思的德國年輕人，因為“傳播反動言論”，被法國當局驅逐出境。他輾轉來到布魯塞爾，所幸在“白天鵝”，他找到了思想與心靈的居所。

白天鵝咖啡館的大廳沒有窗，所以光線略顯昏暗。馬克思總是習慣選擇進門左手的小角落坐下，或是獨自思考，或是與人討論。…

在肯尼亞東北省（肯尼亞8省之一，首府加里薩）的一些村落，給孩子們帶來快樂與夢想的，就是系在金合歡樹下的那幾頭駱駝。每隔兩周，孩子們總會充滿期望地凝望著幹旱的荒野大道，等待著駝鈴響起，馱來一座“圖書館”。

這座在沙漠中“行走”的圖書館的創始人是肯尼亞國家圖書館加裏薩分部的負責人威克利夫·奧洛奇。由於當地牧民逐水、草而生，居無定所，建固定的閱覽室有些不切實際。於是奧洛奇和他的同事們想到，既然孩子們不能來到圖書館，何不讓圖書館去孩子們身邊？

他們沒錢買汽車，更何況，汽車在沙漠中經常會拋錨。怎麽辦?奧洛奇想到了能在沙漠中背負重物長途跋涉的駱駝。…

這是胡適先生的墓，生於中華民國紀元前二十一年，卒於中華民國五十一年。這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現在在這裏安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變異，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。

這是胡適墓前用金字鏤刻在黑色大理石上的墓志銘，末尾署“中央研究院胡故院長適之先生治喪委員會立石 中華民國五十一年十月十五日”。這是台灣學者毛子水模仿胡適的白話文口氣撰寫的。

胡適安葬在“中央研究院”旁的胡適公園裏。穿過胡適公園的拱門，迎面是座小山，胡適墓就在山坡上，正對著“中央研究院”。仿佛這位院長駕鶴西去之後，依然日夜關註著“中央研究院”。墓碑上刻著“中央研究院院長胡適先生暨德配江冬秀夫人墓”。…

生、老、病、死，乃人生規律，中國人如此，美國人也不例外。

近兩年，我在美國的鄉村和城市分別生活了一段時間。無論走到哪裏，都可以看到臉有皺紋、肥肥胖胖、大腹便便的老年人。除了行動遲緩外，他們的面部表情是歡樂的，語言動作是風趣而幽默的。

在新澤西州達威爾鎮，93歲的瑟茲拉老太太，每天開著名車在她兒子的公司按時上下班。她對我說：“只要您心裏不長皺紋，您就會有年輕人一樣的心態！”

美國老年人樂觀風趣，是他們年輕的秘笈之一。而全社會對老年人的一視同仁，更讓他們自立自信。美國大多用人單位在招聘時，年齡要求只有年滿18歲的下限，卻沒有上限。…

龐貝的故事，我童年時代就從書中讀到過。公元79年8月24日，維蘇威火山突然爆發，坐落在火山腳下的古城龐貝，被火山熔巖吞沒，從人間消失。很多年後，人們才發現這座已經被埋在地下的城市。

從蘇連托趕到龐貝，時近黃昏，通向古城的大門已經關閉。舉目遠眺，青灰色的維蘇威火山默立在天邊，山頂纏繞著白色的雲煙，燃燒的晚霞漸漸將山影和天空融為一體……神秘的龐貝古城仿佛沈思在夕照中，靜靜地面對著我這個萬裏之外前來探詢的東方來客。

第二天清晨，從那不勒斯出發，早早趕到龐貝，古城博物館剛剛開門。…

埃及人有句俗語：“世界怕時間，時間怕金字塔”，形象地說出了古埃及文明的漫長悠久。將以金字塔為典型代表的古埃及文明精華濃縮於一處，便有了埃及博物館。

埃及博物館位於開羅市中心解放廣場邊，1902年11月15日正式對參觀者開放，迄今已有逾百年歷史。

它是古埃及歷史長河的全程見證——這裏收藏了自古埃及法老時代至公元6世紀等各個時期的古跡。建館之初，博物館內的文物只有8000多件。隨著文物發掘工作的不斷深入，埃及博物館的收藏不斷增加。目前，館內所藏文物已達到近20萬件，其中陳列文物7萬多件。…